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Qué bello tema de disputa sofística nos aportas, 
Menón; es la teoría según la cual no se puede bus
car ni lo que se conoce ni lo que no se conoce: lo 
que se conoce porque, al conocerlo, no se necesi
ta buscarlo, lo que no se conoce porque ni siquie
ra se sabe que se debe buscar. PLATÓN. 

No sabemos si sabemos [ ... ] ni siquiera sabemos 
qué sea saber. METRODORO DE CHlü. 

¿Qué sé? MüNTAIGJ\"E. 

¿Quién explicará la explicación? BYRON. 

Lo sé todo, pero no he comprendido nada. RENÉ 
DA U MAL. 

Es imposible reflexionar acerca del tiempo y el 
misterio de la creación del mundo sin una aplas
tante toma de conciencia de los límites de la inte
ligencia humana. A. N. WHITEHEAD. 

Aquellos que eran los polos de la Ciencia y en la 
asamblea de los sabios brillaban como faros. N o 
supieron encontrar su camino en la noche oscura. 
ÜMAR KHA YY AM. 

Lo que es bien conocido, y precisamente porque 
bien conocido, no es conocido. HEGEL. 

N o es menos vano querer encontrar en un supues
to real el origen del conocimiento y el lenguaje 
que en un orden supuesto de las ideas el principio 
de la génesis del mundo real. CLAUDE LEFORT. 

Si queremos conocer la situación presente de la 
humanidad en general y la crisis de nuestra cul
tura en particular, debemos darnos cuenta del he
cho de que hemos tenido éxito y hemos fallado 
exactamente por la misma razón, a saber por 
nuestro modo de racionalidad. JERZY A. WOJCIE
CHOWSKI. 



¿Dónde se halla la sabiduría que hemos perdido 
con el conocimiento, dónde se halla el conoci
miento que hemos perdido con la información? 
T. S. ELIOT. 

Jamás hubo semejante posibilidad de conocimien
to y semejante probabilidad de oscurantismo. Bo
RIS RYBACK. 

Las intoxicaciones causadas por la instrucción 
son mucho más graves que las intoxicaciones de 
los subproductos de la industria. Las acumulacio
nes de información mucho más graves que las acu
n:ulaciones de máquinas y utensilios. Las indiges
tiones de signos, más graves que las intoxicacio
nes alimentarias. R: RuYER. 

La ciencia es 61 teflejo del hombre en el espejo de 
la naturaleza. P A ULI. 

El universo sólo puede ser conocido por el hom
bre a través de la lógica y las matemáticas, pro
ductos de su espíritu, pero sólo puede compren
der cómo ha construido las matemáticas y la ló
gica estudiándose a sí mismo psicológica y bioló
gicamente, es decir en función del universo por en
tero. PIAGET. 

La actividad mental humana constituye una par
te -una parte pequeña y periférica- de la ma
teria de la ciencia. No obstante, es igualmente 
cierto que el todo de la ciencia igualmente cons
tituye una parte únicamente [ ... ) de la actividad 
mental humana. GEOFFREY VICKERS. 

Este es el verdadero problema: ¿cómo puede ajus
tarse esta parte de la realidad que comienza por 
la consciencia a aquella otra parte que es descrita 
por la física y la química? NIELS BoHR. 

Hay que ir por el lado [ ... ) en que la razón gusta 
de estar en peligro. G. BACHELARD. 

Donde hay peligro, crece también lo que salva. 
H6LDERLJN. 

Es preciso que incesantemente me sumerja en las 
aguas de la duda. WITTGENSTEIN. 

El absoluto es el verdadero enemigo del género 
humano. FRIEDRICH SCHLEGEL. 

Siempre he puesto en mis escritos toda mi vida y 
toda mi persona. NIETZSCHE. 

Debería esperar a que los filósofos y los físicos 
emprendieran una cruzada contra mí, que no soy 
más que un vagabundo sin prejuicios, lleno de 
ideas inconformes en direrentes dominios del co
nocimiento. E. MACH. 

No se trata de darle al lector un barniz de aque
llo que se enseña más profundamente en la Uni
versidad, sino de efectuar análisis que normal
mente no se hacen allí. B. D'ESPAGNAT. 



l. EL ABISMO 

La pregunta 

Introducción general 

Im Abgrund wohnt die Wahrheit. 
(En el abismo habita la verdad.) 

SCHILLER. 

Se puede comer sin conocer las leyes de la digestión, respirar sin 
conocer las leyes de la respiración, se puede pensar sin conocer las 
leyes ni la naturaleza del pensamiento, se puede conocer sin conocer 
el conocimiento. Pero, mientras que la asfixia y la intoxicación se 
dejan sentir inmediatamente como tales en la respiración y en la di
gestión, lo propio del error y de la ilusión es no manifestarse como 
error o ilusión. ¡«El error sólo consiste en no parecerlo»! (Descar
tes). Como dijeron Marx y Engels al comienzo de La ideología ale
mana, los hombres siempre han elaborado falsas concepciones de sí 
mismos, de lo que hacen, de lo que deben hacer y del mundo en el 
que viven. Y Marx y Engels hicieron lo mismo. 

Cuando el pensamiento descubre el gigantesco problema de los 
errores e ilusiones que no han dejado (ni dejan) de imponerse como 
verdades en el curso de la historia humana, cuando descubre corre
lativamente que lleva en sí mismo el riesgo permanente del error y 
la ilusión, entonces debe procurar conocerse. 

Y debe hacerlo tanto más cuanto que en la actualidad ya no po
demos atribuir las ilusiones y los errores únicamente a los mitos, 
creencias, religiones y tradiciones heredadas del pasado, como tam
poco únicamente al subdesarrollo de las ciencias, de la razón y de 
la educación. En la esfera supereducada de la intelligentsia, en este 
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mismo siglo·, es donde el Mito ha adquirido la forma de la Razón, 
la ideología se ha disfrazado de Ciencia, la Salvación ha tomado for
ma política pretendiendo estar verificada por las Leyes de la Histo
ria. Y es en nuestro siglo cuando el mesianismo y el nihilismo com
baten entre sí, se enfrentan, se producen el uno al otro, siendo la cri
sis de uno lo que provoca la resurrección del otro. 

Nuestra ciencia ha realizado gigantescos progresos de conoci
miento, pero los progresos mismos de la ciencia más avanzada, la 
física, nos acercan a un algo desconocido que desafía nuestros con
ceptos, nuestra lógica, nuestra inteligencia, planteándonos el proble
ma de lo incognoscible. Nuestra razón, que nos parecía el medio de 
conocimiento más seguro, descubre en sí una mancha ciega. ¿Qué es 
nuestra razón? ¿Es universal? ¿Racional? ¿No puede transmutarse en 
su contrario sin darse cuenta-de ello? ¿No empezamos a comprender 
que la creencia en la universalidad de nuestra razón ocultaba una mu
tilante racionalización oc<;identalo-céntrica? ¿No empezamos a des
cubrir que hemos ignorado, despreciado, destruido tesoros de cono
cimiento en nombre de la lucha contra la ignorancia? ¿No debemos 
comprender que nuestro Siglo de las Luces se halla en la N oc he y 
la Niebla? ¿No debemos volver a cuestionar todo lo que nos parecía 
evidencia y reconsiderar todo lo que fundamentaba nuestras verda
des? Tenemos una necesidad vital de situar, reflexionar, reinterrogar 
nuestro conocimiento, es decir, conocer las condiciones, posibilida
des y límites de sus aptitudes para alcanzar la verdad a la que tien
de. Como siempre, la cuestión previa surge históricamente al final, 
y la respuesta -la verdad- se transforma, en fin, en pregunta en 
la hora última del pensamiento occidental. 

La búsqueda de la verdad va unida a partir de ese momento a 
una investigación sobre la posibilidad de la verdad. Lleva, por tan
to, en sí la necesidad de interrogar la naturaleza del conocimiento 
para examinar su validez. N o sabemos si tendremos que abandonar 
la idea de verdad, es decir, reconocer como verdad la ausencia de 
verdad. N o intentaremos salvar la verdad a cualquier precio, es de
cir, al precio de la verdad. Vamos a intentar situar el combate por 
la verdad en el nudo estratégico del conocimiento del conocimiento. 

Lo desconocido del conocimiento 

La noción de conocimiento nos parece U na y evidente. Pero, en 
el momento en que se la interroga, estalla, se diversifica, se multi
plica en nociones innumerables, planteando cada una de ellas una 
nueva interrogación. 

- ¿Los conocimientos? ¿El saber? ¿Los saberes? ¿La informa
ción? ¿Las informaciones? 

- ¿La percepción? ¿La representación? ¿El reconocimiento? ¿La 
conceptualización? ¿El juicio? ¿El razonamiento? 
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- ¿La observación? ¿La experiencia? ¿La explicación? ¿La com
prehensión? ¿La causalidad? 

- ¿El análisis? ¿La síntesis? ¿La inducción? ¿La deducción? 
- ¿Lo innato? ¿Lo adquirido? ¿Lo aprendido? ¿Lo adivinado? 

¿Lo verificado? 
- ¿La investigación? ¿El descubrimiento? ¿La engramación? ¿El 

archivar? 
¿El cálculo? ¿La computación? ¿La cogitación? 
¿El cerebro? ¿El espíritu? ¿La escuela? ¿La cultura? 
¿Las representaciones colectivas? ¿Las opiniones? ¿Las creen-

cias? 
¿La consciencia? ¿La lucidez? ¿La clarividencia? ¿La inteli-

gencia? 
¿La idea? ¿La teoría? ¿El pensamiento? 
¿La evidencia? ¿La certidumbre? ¿La convicción? ¿La prueba? 
¿La verdad? ¿El error? 
¿La creencia? ¿La fe? ¿La duda? 

- ¿La razón? ¿La sinrazón? ¿La intuición? 
- ¿La ciencia? ¿La filosofía? ¿Los mitos? ¿La poesía? 
De este modo, a partir de una primera mirada superficial, la no

ción de conocimiento se hace astillas. Si lo que se quiere más bien 
es intentar considerarla en profundidad, se vuelve cada vez más enig
mática. ¿Es un reflejo de las cosas? ¿Una construcción del espíritu? 
¿Un desvelamiento? ¿Una traducción? ¿Qué traducción? ¿Cúal es la 
naturaleza de aquello que traducimos como representaciones, nocio
nes, ideas, teorías? ¿Captamos lo real o únicamente su sombra? 

Comprendemos, pero ¿comprendemos lo que quiere decir com
prender? ¿Captamos o damos significado, y cúal es el significado de 
la palabra «significadm>? ¿Pensamos, pero ¿sabemos pensar lo que 
quiere decir pensar? ¿Hay algo impensable en el pensamiento, algo 
incomprensible en la comprensión, algo incognoscible en el conoci
miento? 

Ignorancia, desconocido, sombra, esto es lo que encontramos en 
la idea de conocimiento. Nuestro conocimiento, tan íntimo y fami
liar para nosotros mismos, nos resulta extraño y extranjero cuando 
se le quiere conocer. Y aquí estamos, desde el comienzo, ante la pa
radoja de un conocimiento que no sólo se desmigaja a la primera in
terrogación, sino que descubre también lo desconocido en él mismo, 
ignorando incluso qué sea conocer. 

Lo multidimensional y lo inseparable 

Si la noción de conocimiento se diversifica y multiplica al ser con
siderada, podemos suponer legítimamente que contiene en sí diver
sidad y multiplicidad. En adelante, el conocimiento ya no podría ser 

19 



reducido a una sola noción, como información, o percepción, o des
cripción, o idea, o teoría; más bien hay que concebir en él diversos 
modos o niveles, a los cuales correspondería cada uno de estos tér
minos. 

Por otra parte, todo conoc1m1ento contiene necesariamente: 
a) una competencia (aptitud para producir conocimientos); b) una 
actividad cognitiva (cognición) que se efectúa en función de esta com
petencia; e) un saber (resultante de estas actividades). Las compe
tencias y actividades cognitivas humanas necesitan un aparato cog
nitivo, el cerebro, que es una formidable máquina bio-físico-quími
ca, cerebro que necesita la existencia biológica de un individuo; las 
aptitudes cognitivas humanas sólo pueden desarrollarse en el seno 
de una cultura que ha producido, conservado, transmitido un len
guaje, una lógica, un capital. de saberes, de criterios de verdad. Es 
en este marco donde el espíritu humano elabora y organiza su co
nocimiento utilizando los. medios culturales de que dispone. Por úl
timo, en toda la h~storia humana, la actividad cognitiva se ha visto 
en interacciones a la vez complementarias y antagonistas con la éti
ca, el mito, la religión, la política, y el poder con frecuencia ha con
trolado al saber para controlar el poder del saber. 

De este modo, todo evento cognitivo necesita la conjunción de 
procesos energéticos, eléctricos, químicos, fisiológicos, cerebrales, 
existenciales, psicológicos, culturales, lingüísticos, lógicos, ideales, 
individuales, colectivos, personales, transpersonales e impersonales, 
que se engranan unos en otros. El conocimiento es sin duda un fe
nómeno multidimensional en el sentido de que, de manera insepa
rable, a la vez es físico, biológico, cerebral, mental, psicológico, cul
tural, social. 

La ruptura 

Ahora bien, este fenómeno multidimensional es roto por la mis
ma organización de nuestro conocimiento, en el seno de nuestra cul
tura; los saberes que, unidos, permitirían el conocimiento del cono
cimiento, se hallan separados y parcelados. 

De hecho, la gran disyunción entre ciencia y filosofía ha provo
cado una escisión entre el espíritu y el cerebro, dependiendo el pri
mero de la metafísica y el segundo de las ciencias naturales, y, ade
más, los tabicamientos disciplinares han separado y dispersado: 

- en las ciencieas físicas: la información, la computación, la in
teligencia artificial; 

- en las ciencias biológicas: el sistema nervioso central, la filo
génesis y la ontogénesis del cerebro; 

- en las ciencias humanas: la lingüística, la psicología cogniti
va, las diferentes psicologías (que no se comunican entre sí, que in-
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cluso se excluyen unas a otras), los diferentes psicoanálisis (la mis
ma objeción), la psicosociología, la antropología cultural, las socio
logías de la cultura, del conocimiento, de la ciencia, las historias de 
las culturas, de las creencias, de las ideas, de la ciencia; 

- en la filosofía: la teoría del conocimiento; 
- entre ciencia y filosofía: la lógica, la epistemología. 
A lo cual hay que añadir el continente no reconocido, inexplo

rado, la noosfera, donde el conocimiento se organiza en sistemas de 
ideas (teorías, doctrinas), y que necesita una ciencia nueva: la noo
logía. 

Cada uno de estos fragmentos separados ignora el rostro global 
del que forma parte. Sólo en los últimos años ha comenzado a pro
ducirse un reagrupamiento, en nuestra opinión todavía parcial (y 
volveremos a ello) entre las cognitive sciences o ciencias de la cog
nición. 

La patología del saber 

Difícilmente nos damos cuenta de que la disyunción y el parce
lamiento de los conocimientos no sólo afectan a la posibilidad de un 
conocimiento del conocimiento, sino también a nuestras posibilida
des de conocimiento acerca de nosotros mismos y el mundo, provo
cando lo que Gusdorf denomina justamente una «patología del 
saber». 

En efecto, la reflexión filosófica apenas se alimenta ya de los co
nocimientos adquiridos por la investigación científica, la cual no pue
de ni reunir sus conocimientos ni reflexionarlos. La rarefacción de 
las comunicaciones entre ciencias naturales y ciencias humanas, la dis
ciplinariedad cerrada (apenas corregida por la insuficiente inter
disciplinariedad), el crecimiento exponencial de los saberes separa
dos hacen que cada cual, especialista o no, ignore cada vez más el 
saber existente. Lo más grave es que semejante estado parece evi
dente y natural. Como vivimos la época más exaltante sin duda para 
el progreso del conocimiento, la fecundidad de los descubrimientos, 
la elucidación de los problemas, difícilmente nos damos cuenta de 
que nuestras ganancias inauditas de conocimiento se pagan con inau
ditas ganancias de ignorancia. Como la Universidad y la Investiga
ción son los refugios naturales de la libertad de pensamiento, tole
ran desviaciones e inconformismos, y permiten las tomas de concien
cia de las mismas carencias universitarias y científicas, se olvida que 
producen la mutilación del saber, es decir, un nuevo oscurantismo. 

El nuevo oscurantismo, diferente de aquel que se estanca en los 
ignaros recovecos de la sociedad, desciende de las cimas de la cultu
ra a partir de ese momento. Se acrecienta en el corazón mismo del 
saber, al mismo tiempo que permanece invisible para la mayor parte 
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de los productores de este saber, que siguen creyendo obrar como 
ilustrados. 

Peor aún: no sólo son las ventajas, sino que también los males 
específicamente modernos (superpoblación, polución, degradación 
ecológica, aumento de las desigualdades en el mundo, amenaza ter
monuclear), resultan, como dice Wojciechowski (1978), inseparables 
de los progresos del conocimiento científico. Inconscientes de lo que 
la ciencia es y hace en la sociedad, los científicos se sienten incapa
ces de controlar los poderes sojuzgadores o destructores surgidos de 
su saber. 

Así pues, es un mismo proceso el que efectúa las mayores haza
ñas nunca realizadas en el orden del conocimiento, produciendo al 
mismo tiempo nuevas ignorancias, un nuevo oscurantismo, una nue
va patología del saber, un poder incontrolado. Este fenómeno de 
doble rostro nos plantea un problema de civilización crucial y vital. 
Empezamos a compren.d~r que, al mismo tiempo que es totalmente 
dependiente de la interacción entre los espíritus humanos, el conoci
miento escapa a éstos constituyendo una potencia que resulta extra
ña y amenazadora. Hoy en día, el edificio del saber contemporáneo 
se eleva como una Torre de Babel que nos domina en lugar de do
minarla nosotros a ella. 

La crisis de los fundamentos 

Al mismo tiempo que edifica una vertiginosa Torre de Babel de 
los conocimientos, nuestro siglo efectúa una inmersión más vertigi
nosa todavía en la crisis de los fundamentos del conocimiento. 

La crisis empezó con la filosofía. Al mismo tiempo que seguía 
siendo plural en sus concepciones, la filosofía de la Epoca moderna 
se vio animada por una dialéctica que remitía de uno a otro la bús
queda de un fundamento cierto para el conocimiento, y el perpetuo 
retorno del espectro de la certidumbre. En esta dialéctica, el evento 
clave del siglo XIX fue la puesta en crisis de la idea de fundamento. 
Después de que la crítica kantiana le retirara al entendimiento la po
sibilidad de alcanzar las «cosas en sü>, Nietzsche anunció, de forma 
mucho más radical, la ineluctabilidad del nihilismo; en el siglo xx, 
Heidegger puso en duda el fundamento de los fundamentos, la na
turaleza del ser, y su indagación se consagró a la problemática de 
un «fundamento sin fondo». La filosofía contemporánea se dedica a 
partir de ahí menos a la construcción de sistemas sobre fundamen
tos seguros que a la deconstrucción generalizada y a la radicalidad 
de un cuestionamiento que relativiza todo conocimiento. 

Por el contrario, en el curso del siglo XIX y comienzos del xx, la 
ciencia no deja de verificar que había encontrado el indubitable fun
damento empírico-lógico de cualquier verdad. Sus teorías parecían 
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emanar de la realidad misma, vía la inducción, la cual legitimaba las 
verificaciones/ confirmaciones empíricas como prueba lógica y las 
amplificaba como leyes generales. Al mismo tiempo, el armazón ló
gico-matemático que aseguraba la coherencia interna de las teorías 
verificadas parecía reflejar las estructuras mismas de lo real. En es
tas condiciones, un grupo de filósofos y científicos, deseosos de aca
bar para siempre con la palabrería pretenciosa y arbitraria de la me
tafísica, se propuso transformar la filosofía en ciencia, fundando to
das sus proposiciones sobre enunciados verificables y coherentes. De 
este modo, el Círculo de Viena (1925-1936) pretendió fundar la cer
tidumbre del pensamiento en el «positivismo lógico». Una empresa 
correlativa fue llevada a cabo por Wittgenstein en el plano del len
guaje, y por Hilbert en el plano de la axiomatización de las teorías 
científicas. 

Ahora bien, de hecho, la purificación del pensamiento por la eli
minación de todas las escorias, impurezas e impertinencias resultó 
ser como una purga que hiciera echar hasta las tripas: el sueño de 
encontrar los fundamentos absolutos se hundió con el descubrimien
to, en el transcurso de la aventura, de la ausencia de tales fundamentos. 

En efecto, Popper demostró que la «verificación» no bastaba para 
asegurar la verdad de una teoría científica. De hecho, las teorías ve
rificadas se sucedían sin que ninguna pudiera adquirir la infalibili
dad para siempre. E, invirtiendo la aparente evidencia según la cual 
la teoría científica aportaba la certeza, Popper reveló que, por el con
trario, lo propio de la cientificidad de una teoría residía en el «fa
libilismo». 

La insuficiencia de la verificación implicaba ipso jacto la insufi
ciencia de la inducción como prueba lógica. Restaba no obstante, in
cluso dentro de la óptica popperiana, la idea de que la lógica deduc
tiva conservaba valor decisivo de prueba y constituía un fundamen
to irrecusable de verdad. Ahora bien, este pedestal lógico también 
se revelaría insuficiente. 

Por una parte, los avances de la microfísica alcanzaban un tipo 
de realidad ante la cual desfallecía el principio de no contradicción. 
Por otra, el teorema de Godel establecía la indecidibilidad lógica en 
el seno de los sistemas formalizados complejos. 

A partir de ahí, ni la verificación empírica ni la verificación ló
gica son suficientes para establecer un fundamento cierto del cono
cimiento. Este se encuentra, de golpe, condenado a llevar en su co
razón una hiancia imposible de cerrar. 

En ese mismo momento, lo real mismo entraba en crisis. Su sus
tancia propia queda desagregada por las ecuaciones de la física quán
tica. La partícula dejó de ser el ladrillo elemental del universo para 
convertirse en una noción fronteriza entre lo concebible (la onda, el 
corpúsculo, el quark) y lo inconcebible, estando lo concebible a su 
vez sometido a una inevitable contradicción entre los términos en 
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adelante complementarios de onda y de corpúsculo de unidad ele
mental_ y de inseparabilidad. Simultáneamente, el Orden impecable 
del Umverso cedió el lugar~ u~~ combinación incierta y enigmática 
de orden, desorden y orgamzacwn. El cosmos se nos mostró en fin 
en los años 60,. como e~ fruto de una inconcebible deflagra~ión es~ 
tando su devemr sometldo a una dispersión quizás irreversible. De 
tal modo que todos los avances del conocimiento nos acercan a un 
algo desconocido que desafía nuestros conceptos, nuestra lógica 
nuestra inteligencia. ' 

. . Brecha en lo Real, abriendo una hiancia inaccesible a la inteligi
bihdad;. brecha en la lógica, que deja de ser apta para cerrarse de
mostratlvame~te sobre sí misma; por estas dos brechas, se efectúa 
u?a ~emorragia de aquello .que sigue llamándose lo Real, y la pér
dida Irreparable de los fundamentos de aquello que hay que conti
nuar llamando el Conocimiento. · 

La crisis de los fun'damentos del conocimiento científico se une 
por tanto a la crisis de los fundamentos del conocimiento filosófico 
convergiendo una y otra en la crisis ontológica de lo Real, para con~ 
frontarnos «al problema de los problemas [ ... ] el de la crisis de los 
fundamentos del pensamiento» (Pierre Cornaire). El Ser ha deveni
?o silencio o hiancia. La lógica se presenta agrietada. La Razón se 
mterroga, ~e inquieta. Lo incierto fundamental se agazapa tras to
das las certldumbres locales. Ya no hay pedestal de certidumbre. Ya 
no hay Verdad fundadora. La idea de fundamento debe zozobrar 
co? la idea de análisis último, de causa última, de explicación 
pnmera. 

En lugar del fundamento perdido no está el vacío, sino un «vaso» 
(Popper) sobre el que se elevan los pilotes del saber científico un 
«mar de lodo semántico» (Mugur-Schachter) a partir del cual e~er
ge 1~ concebible. Ni la duda, ni la relatividad son eliminables ya. 

Este es pues nues~ro. p_unto de partida, que al mismo tiempo es 
un punto de llegada histonco (lo que nos plantea la cuestión de nues
tra s.ervidumbre al lu~a~ y al momento de nuestra investigación) 1. 

Partlmos del reconocimiento de la multidimensionalidad del fenó
meno del conocimiento. Partimos del reconocimiento de la oscuri
dad oculta en el corazón de una noción esclarecedora de las cosas 
Partimos de una amenaza que procede del conocimiento, y que no~ 
llev~ ~ buscar u~a relación civ~l~zada entre nosotros y nuestro co
nocimiento. Partlmos de una cnsis propia del conocimiento contem
poráneo Y que sin duda .e~ insepara.ble de l.a crisis de nuestro siglo. 
En e~ corazon de esta cnsis, ahondandola mcluso, partimos del lo
gro fm~l de la modemi~a~, que concierne al problema primero del 
pensamiento: el descubnmiento de que no existe ningún fundamen-

' Q . 
1 1

ue exammaremos de frente en el libro siguiente consagrado a las condiciones 
cu tura es, soctales e históricas del conocimiento. 
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to cierto para el conocimiento y de que éste contiene sombras, zonas 
ciegas, agujeros negros. 

Si el conocimiento es radicalmente relativo e incierto, el conoci
miento del conocimiento no puede escapar a esta relatividad y a esta 
incertidumbre. Pero la duda y la relatividad no son sólo corrosión, 
también pueden llegar a ser estimulación. La necesidad de relacio
nar, relativizar e historizar el conocimiento no sólo aporta cons
tricciones y limitaciones, también impone exigencias cognitivas fe
cundas . 

De todos modos, el que el conocimiento no pueda estar seguro 
de ningún fundamento, ¿no significa haber adquirido un primer co
nocimiento fundamental? ¿N o nos incitaría ello a abandonar la me
táfora arquitectónica, en la que la palabra «fundamento» adquiere 
un sentido indispensable, por una metáfora musical de construcción 
en movimiento que transformara en su movimiento mismo los cons
tituyentes que la forman?¿ Y no podríamos considerar el conocimien
to del conocimiento también como construcción en movimiento? 

11. DEL MET APUNTO DE VISTA 

Si no hay un fundamento cierto para el conocimiento, evidente
mente tampoco lo hay para el conocimiento del conocimiento. Aún 
más, el conocimiento del conocimiento encuentra desde el principio 
una paradoja ineluctable. Debemos partir, en efecto, del logro ne
gativo que nos han aportado conjuntamente la lógica de Tarski y el 
teorema de GOdel. En conformidad con la lógica de Tarski, un sis
tema semántico no puede explicarse totalmente a sí mismo. En con
formidad con el teorema de Godel, un sistema formalizado comple
jo no puede encontrar en sí mismo la prueba de su validez. En re
sumen, ningún sistema cognitivo podría conocerse exhaustivamente 
ni validarse por completo a partir de sus propios instrumentos de co
nocimiento. Es decir que la renuncia a la completud y a la exhaus
tividad es una condición del conocimiento del conocimiento. No obs
tante, la lógica de Tarski así como el teorema de Godel nos dicen 
que eventualmente es posible remediar la insuficiencia autocognitiva 
de un sistema constituyendo un metasistema que pueda abarcarlo y 
considerarlo como sistema-objeto. 

Así, las reglas, los principios, los parámetros, el repertorio, la ló
gica, los paradigmas que rigen nuestro conocimiento pueden con
vertirse en objeto de examen para un conocimiento de segundo gra
do (conocimiento referido a los instrumentos de conocimiento), el 
cual dispone entonces de conceptos que se refieren a los conceptos, 
de categorías que se refieren a las categorías, etc. Dado que la ap
titud reflexiva, propia de nuestro espíritu, que permite que toda re
presentación, todo concepto, toda idea pueda convertirse en objeto 
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posible de representación, concepto, idea; dada en fin la aptitud del 
conocimiento científico para tratar objetivamente los órganos y pro
cesos neurocerebrales que conciernen al conocimiento, podemos 
constituir un conocimiento segundo de todos los fenómenos y do
minios cognitivos, e incluso un segundo pensamiento reflexivo (das 
Nachdenken) referido al pensamiento. 

Observemos no obstante que el conocimiento del conocimiento 
no puede sino permanecer en el interior del lenguaje, del pensamien
to, de la consciencia. N o podría pretender elaborar ni un verdadero 
metalenguaje (los lenguajes formalizados, como veremos, no pueden 
constituir un metalenguaje con relación a nuestro lenguaje), ni un 
metapensamiento, ni una metaconsciencia. Pero la aptitud del cono
cimiento para tratarse como objeto y la aptitud del espíritu para con
siderarse a sí mismo permrten instaurar un sistema de metapuntos 
de vista sobre el conocimiento. . 

Se trata, por lo demás, sin duda de un sistema de metapuntos 
de vista que se qalla en vías de constitución desde hace algunos 
años. Después de la epistemología genética de Piaget, que constitu
yó un notable esfuerzo de rearticulación de los conocimientos en el 
mismo sentido de un conocimiento del conocimiento, asistimos en 
los años 80 a diversos reagrupamientos, todavía incompletos de 
«ciencias cognitivas» (que asocian particularmente la psicología cog
nitiva, la lingüística, la inteligencia artificial, la lógica). 

Si pasamos de la noción de ciencias cognitivas (asociación de dis
ciplinas que conservan su soberanía) a la idea, propuesta por Jean
Louis Le Moigne, de «ciencia de la cognición» (ciencia soberana que 
gobernara a las disciplinas asociadas), entonces se hará algo más que 
facilitar los intercambios, se llegará a hacer del conocimiento un ob
jeto del conocimiento. La ciencia occidental efectuará entonces su úl
tima conquista al introducir el conocimiento en su objetivo y en su 
objetividad. Pero esta conquista sería al mismo tiempo una derrota para 
el conocimiento si éste siguiera siendo un objeto como los demás. 

En efecto, el conocimiento no puede ser un objeto como los de
más ya que es lo que sirve para conocer a los demás objetos y lo 
que le sirve para conocerse a sí mismo. 

A partir de ahí, comenzamos a ver lo que va a unir y lo que va 
a disociar a las ciencias cognitivas, la ciencia de la cognición y el co
nocimiento del conocimiento. Lo que les une es la necesidad de con
centrar todos los conocimientos y objetivos relativos a los fenóme
nos cognitivos. Pero lo que les diferencia es que las ciencias cogni
tivas parten de su propio estatuto disciplinario, de su propio estado 
de adelanto, inscribiéndose en los marcos de la ciencia «normal». La 
ciencia de la cognición, por su parte, todavía no se ha constituido, 
instituido, y no sabemos si se inclinará del lado de las ciencias nor
males o si respetará la problemática compleja propia del conocimien
to del conocimiento. Éste, como acabamos de ver, implica en su mis-
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ma formulación la problemática de la reflexividad y no puede ex
cluir al que conoce de un conocimiento que al mismo tiempo es su 
conocimiento. No sólo parte de los logros de las ciencias cognitivas, 
sino también de las exigencias fundamentales que no entran en el 
marco de estas ciencias. Enunciémoslas. 

l. La apertura bio-antropo-sociológica 

Como se indicó al comienzo de este prefacio, el conocimiento no 
es insular, es peninsular y, para conocerlo, es necesario volverlo a 
unir al continente del que forma parte. Por ser el acto de conoci
miento a la vez biológico, cerebral, espiritual, lógico, lingüístico, cul
tural, social, histórico, el conocimiento no puede ser disociado de la 
vida humana ni de la relación social. Los fenómenos cognitivos de
penden de procesos infracognitivos y ejercen efectos e influencias me
tacognitivos. Por ello debe tomar consciencia el espíritu de las con
diciones no espirituales de su existencia así como de las consecuen
cias no espirituales de sus actividades. Es difícil ver cómo aislar el 
campo del conocimiento si precisamos concebir las condiciones bio
antropo-socio-culturales de formación y emergencia del conocimien.: 
to así como los dominios de intervención e influencia del conoci
miento. Finalmente lo que se halla implicado y reproblematizado en 
y por el conocimiento del conocimiento es cualquier relación entre 
el hombre, la sociedad, la vida, el mundo. 

A partir de ahí, el conocimiento del conocimiento no puede en
cerrarse dentro de fronteras estrictas. Pero tampoco puede dilatarse 
y dispersarse en los innumerables conocimientos que pueden escla
recer la relación antropo-bio-cosmológica. Para el conocimiento del 
conocimiento existe, pues, un doble imperativo contrario de apertura 
y cierre, que no podría encontrar una solución a priori, y que nos 
obligará a navegar, de manera permanente, entre el riesgo de una 
clausura asfixiante y el de una disolución en los problemas más ge
nerales y los conocimientos más diversos. 

El origen filosófico del conocimiento del conocimiento 

El esfuerzo por encontrar un fundamento del conocimiento no 
ha dejado de preocupar a la investigación filosófica. Pero el cono
cimiento del conocimiento sólo emergió como problema fundamen
tal con la «revolución copernicana>> de Emmanuelle Kant que hizo 
del conocimiento el objeto central del conocimiento. 

La reflexividad kantiana efectúa una objetivación fundamental 
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de la actividad cognitiva, que se convierte entonces en el objeto de 
un conocimiento de «segundo orden», conocimiento que se refiere al 
conocimiento, al establecer principios que se refieren a los princi
pios y categorías que se refieren a las categorías. A partir de ahí, un 
metapunto de vista permite examinar las condiciones, posibilidades 
y límites del conocimiento. 

Como cualquier gran filosofía, el kantismo deja un mensaje de 
múltiples rostros, del que conservaremos tres caras. La primera en
cierra al conocimiento dentro de los límites infranqueables (ya que 
no podría aprehender las «cosas en sí», sino únicamente los «fenó
menos»)2; la segunda nos revela la unidad indesgarrable de las po
sibilidades y límites del conocimiento, ya que son nuestras estructu
ras mentales las que, al limitarlo a éstas, permiten nuestro conoci
miento de los fenómenos; la tercera le abre al conocimiento un cam
po nuevo y privilegiado, el de las estructuras del conocimiento; si no 
podemos conocer más.que una realidad exterior de segunda calidad, 
podemos al menos conocer una realidad interior de primera calidad, 
la de la organizaóón de nuestro conocimiento. 

De la filosofía a la ciencia 

El problema de las posibilidades y límites del conocimiento ha 
dejado de limitarse desde hace un siglo al terreno únicamente filo
sófico, como lo indican los desarrollos de las neurociencias, las psi
cologías cognitivas y, en sus contextos propios, las historias y socio
logías del conocimiento. 

De hecho, al mismo tiempo que desplazándolas, y renovándolas, 
las investigaciones científicas relativas al conocimiento vuelven a en
contrar el problema planteado por Kant y, más allá, el problema fi-

. losófico clásico de la relación entre cuerpo/cerebro y espíritu. Nos 
encontramos por tanto en territorio científico sin abandonar el cues
tionamiento filosófico. No se trata aquí, como vamos a ver, de re
partir el territorio o reservar una esfera inviolable para la filosofía. 
El conocimiento del conocimiento debe llegar a ser, con toda legiti
midad, científico al ciento por ciento, al objetivizar al máximo to
dos los fenómenos cognitivos. Pero al mismo tiempo debe y puede 
seguir siendo filosófico al ciento por ciento. 

2 Como se sabe, Kant sustrajo el tiempo y el espacio del mundo exterior para ha
cer las «formas a priori de la sensibilidad» que le permiten al espíritu organizar la 
experiencia. Igualmente sustrajo de él la causalidad y la finalidad para hacer de ellas 
categorías del entendimiento. A partir de ahí, nuestro entendimiento ya no puede co
noce~ aquello que obedece a su poder organizador (el mundo de los fenómenos), y la 
Realidad en sí (noumeno) le resulta inaccesible. 
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Ciencia y filosofía (y, y, ni, ni). 

Se puede y se debe definir filosofía y ciencia en función de dos 
polos opuestos del pensamiento: la r~flex.ión y la es~ecu~ación para 
la filosofía, la observación y la expenenc1a para la c1enc1a. Pero se
ría vano creer que en la actividad científica no hay reflexión ni es
peculación, o que la filosofía desdeña por principio la observación 
y la exper.imentación. Los caracteres dominantes en una quedan do
minados en la otra y viceversa. Y ésta es la razón de que no haya 
frontera <<natural» entre una y otra. Por lo demás, el siglo de oro de 
la expansión de una y del nacimiento de otra fue el siglo de los fi
losófos-sabios (Galileo, Descartes, Pascal, Leibniz). De hecho, como 
muy bien ha observado Popper, por separadas que estén hoy, cien
cia y filosofía dependen de la misma tradición crítica, cuya perpe
tuación es indispensable tanto para la vida de una como de otra. 

Aun después de la disyunción entre ciencia y filosofía, la comu
nicación nunca fue cortada del todo, únicamente fue estrechada. 
Siempre hubo una reflexión filosófica sobre la ciencia, renovada en 
cada generación de manera original (siendo la filosofía analítica an
glosajona la última en el tiempo), siempre hubo algún lugar entre 
los filósofos para el deseo de que la filosofía se convirtiera en el «sa
ber del saber científico, su consciencia de sÍ>>3• Mejor aún, las cien
cias más duras han suscitado desde su interior una verdadera eflo
rescencia filosófica. Paul Scheurer habla de una vuelta del pensa
miento especulativo en las ciencias exactas. Éste habría comenzado 
a principios del siglo con Poincaré, Mach, Einstein, Born, Pauli, Hei
senberg, De Broglie, Schrodinger, Schlick y continúa hoy con Rol
ton, Bunge, Scheurer, Bohm, Wheeler, D'Espagnat, Costa de Beau
regard, Prigogine, Vigier, Lévy-Leblond, Charon, Hoyle, Reeves, 
Carter, Chew, Capra, Nicolescu, y en biología, Monod, Jacob, Lu
ria, Cric k ... De hecho las grandes cuestiones científicas se han vuel
to filosóficas porque las grandes cuestiones filosóficas se han vuelto 
científicas. 

Pero si bien los científicos se convierten en filósofos salvajes, y 
los filósofos se inician salvajemente en las ciencias, el divorcio fun
damental persiste. Cuando la filosofía intenta constituirse como cien
cia (con el modelo de la ciencia clásica), como ocurrió con la co
rriente del Círculo de Viena, renace el corte fundamental entre esta 
filosofía cientificista y objetivista, que ha perdido la problemát~ca fi
losófica, y la otra filosofía, que se concentra tanto más (se cierra) 
sobre la intuición, la experiencia interior, la reflexión, la especula-

J J. Hyppolite, Figures de la pensée philosophique, t. II, París, PUF, 1972. 
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cwn. Así, la filosofía sigue siendo impotente para concebir la filo
sofía. Es cierto que entre las dos no hay fronteras, pero está el no 
man s land de los problemas clave que justamente son los problemas 
comunes y los problemas de comunicación dejados en barbecho. 

~n el.e~tado actual, la filosofía por sí sola y la ciencia por sí sola 
~on msuficientes para conocer el conocimiento. Bourgignon dice muy 
JUStamente que los filósofos ya no pueden pretender tratar por sí so
los los p~oblemas del espíritu; y Wojciechowski, que el conocimien
t~ h~ deJado de ser un problema sólo para filósofos. Pero hay que 
anadir que tampo.co podemos dejar que el conocimiento se disloque 
e~tre las concepciOnes reductoras que segrega cada disciplina (ha
Ciendo del conocimiento el sociólogo un producto social el psicólo
go un proaucto psicol?gico, el neurocientífico un puro y 'simple pro
ducto del cerebro). VIsta la multidimensionalidad de los caracteres 
del conocimief.lto y la complejid,ad de los problemas que éste plan
tea, es necesano efectu~r el difícil diálogo entre la reflexión subjeti
va Y el conocimiento objetivo. No es nuestra intención en absoluto 
elabo~ar ninguna metacienci~ ni metafilosofía (ya hace mucho que 
s~ ha m tentado «super~m la filosofía con una pseudociencia y la cien
Cia con una pobre filosofía). Más bien intentaremos actuar en
tre 1 conl por 1 contra la filosofía exangüe y la ciencia loca: contra la 
anemia de un~ y la plé~ora. de otra, contra su clausura mutua, y con
tra las carencias o mutllacwnes que de ella resultan con las virtudes 
írre~plazables de la actividad científica (insaciabl~ prospección en 
el umverso desconocido, diálogo apretado con los fenómenos vía ve
rificaciones 1 refutaciones); con la virtud irremplazable de la activi
dad filosófica. (la unión de la reflexión y de la especulación); con la 
voluntad P.e~sistente de ~o sacrificar la objetividad a la especulación, 
de no sacnficar la reflexión a la operacionalidad. 

Si bien la mirada filosófica procura el distanciamiento necesario 
p~ra considera~ la ciencia, la mirada científica procura el distancia
~Iento necesano para considerar la filosofía. Por ello, su dialógica 
bmo~ular podría procurar el nuevo distanciamiento que nos es ne
cesano para considerar el conocimiento. Este distanciamiento sería 
el de .un p~nsamiento a la altura de la complejidad y de la multidi
m~nswnahd,ad del problema y, a partir de ahí ciencia y filosofía po
dnan mostrarsenos como dos caras diferentes y complementarias de 
lo mismo: el pensamiento. 

Por .lo que yo avanzaré, no sólo en la interfaz de una y otra, sino 
mantef.lien_do ~na comunicación rotativa de una y otra. N o se con
ce?e mngun VIsado para tales circuitos, y cuanto más se progresa 
mas se transgrede ... 
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3. La reintegración del sujeto 

Mientras que las ciencias «normales», incluidas las cognitivas, se 
fundan en el principio disyuntivo que excluye al sujeto (aquí, el que 
conoce) del objeto (aquí, el conocimiento), es decir excluye al que 
conoce de su propio conocimiento, el conocimiento del conocimien
to debe afrontar la paradoja de un conocimiento que no es su pro-

. pio objeto porque emana de un sujeto. 
Como dice von Foerster, precisamos «no sólo una epistemología 

de los sistemas observados, sino también una epistemología de los 
sistemas observadores» (von Foerster, 1980, pág. 17). Ahora bien, 
los «sistemas observadores» son sistemas humanos que también de
ben ser concebidos y comprendidos como sujetos. Y, en el caso de 
nuestro estudio, necesitamos recurrir al auto-examen y a la auto-re
flexión para intentar considerar de manera crítica nuestro lugar, 
nuestro estatus, mejor/ peor, nuestra persona. 

Es necesario por tanto que reintegremos y concibamos al gran ol
vidado de las ciencias y de la mayoría de las epistemologías y que 
afrontemos, sobre todo aquí, el problema en nuestra opinión ina
barcable de la relación sujeto 1 objeto. En absoluto se trata de caer 
en el subjetivismo: antes al contrario, se trata de afrontar ese pro
blema complejo en el que el sujeto del conocimiento se convierte en 
objeto de su conocimiento al mismo tiempo que sigue siendo sujeto. 

Es cierto que el sujeto de la metafísica es inasimilable por una 
ciencia objetiva. Pero creemos haber mostrado que era posible de
finir y fundar una noción objetiva del sujeto (El Método IL pági
nas 101-299). A partir de ahí, podemos introducir el sujeto delco
nocimiento como objeto de conocimiento y considerar objetivamen
te el carácter subjetivo del conocimiento. 

El sujeto aquí reintegrado no es el Ego metafísico, fundamento 
y juez supremo de todas las cosas. Es el sujeto viviente (cfr. pági
nas 43-45), aleatorio, insuficiente, vacilante, modesto, que introduce 
su propia finitud. No es portador de la consciencia soberana que tras
ciende los tiempos y los espacios: introduce, por el contrario, la his
torialidad de la consciencia (cfr. pág. 235). 

4. La reorganización epistemológica 

La relación entre la epistemología y las ciencias cognitivas no 
puede ser sino extraña. Para estas últimas la epistemología es una 
de las ciencias que ellas abarcan. Para la epistemología, las ciencias 
cognitivas son algunas de las ciencias que ella examina. Para noso
tros, se tratará aquí de asumir complementariamente los dos puntos 

31 



de vista antagonista, es decir, considerar a la vez las ciencias cogni
tivas como objeto de la epistemología y la epistemología como ob
jeto de la ciencia cognitiva. Intentaremos establecer por tanto una 
relación recursiva entre los dos puntos de vist-a, a fin de acceder al 
metapunto de vista del «conocimiento del conocimiento», cosa que 
debiera llevarnos no sólo a integrar el punto de vista de las ciencias 
cognitivas «superándolo», sino igualmente a abrir y complejizar el 
punto de vista epistemológico4. 

La epistemología compleja tendrá una competencia más vasta 
que la epistemología clásica, aunque sin disponer no obstante de fun
damento, de puesto privilegiado, ni de un poder unilateral de con
trol. Estará abierta ante un cierto número de problemas cognitivos 
clave ya suscitados por las epistemologías bachelardiana (la comple
jidad) y piagetiana (la biología del conocimiento, la articulación en
tre lógica y psicología, el sujeto. epistémico). Se propondrá examinar 
no sólo los instrumentos de conocimiento en sí mismos, sino tam
bién las condiciqnes de producción (neurocerebrales, socioculturales) 
de los instrumentos de conocimiento. En este sentido, el conocimien
to del conocimiento no podrá prescindir de los logros y problemas 
de los conocimientos científicos relativos al cerebro, la psicología 
cognitiva, la inteligencia artificial, la sociología del conocimiento, et
cétera, sino que éstos, para adquirir sentido, no podrán prescindir 
de la dimensión epistemológica: el conocimiento de los constituyen
tes biológicos, antropológicos, psicológicos, culturales del conoci
miento no podría verse privado de un conocimiento de segundo gra
do referido a este mismo conocimiento. 

Desde el momento en que la epistemología abierta se interese por 
los resultados y problemas de las ciencias relativas al conocimiento, 
experimentará la influencia de estos resultados y problemas, experi
mentará por tanto la retroacción de las instancias que ella controla 
y que, por este hecho, la controlarán. Una vez más, el conocimiento 
del conocimiento depende de conocimientos científicos múltiples y 
dispersos, pero la validez de estos conocimientos múltiples y disper
sos depende del conocimiento del conocimiento. 

Si la epistemología compleja tomara forma, no constituiría una 
revolución copernicana, sino una revolución hubbleana en epistemo-

4 Recordemos que la epistemología clásica se dedica al examen crítico de las con
diciones y métodos del conocimiento científico; examina la validez de las formas de 
explicación, la pertinencia de las reglas lógicas de inferencia. las condiciones de uti
lización de los conceptos y símbolos. Aunque se niega a examinar los resultados, es 
decir los conocimientos científicos en sí mismos. esta epistemología se propone como 
tribunal exterior¡ superior de la ciencia, apto para emplazarla en casación por viola
ción de las reglas. Semejante epistemología dispone: 

--- de un fundamento indubitable (la consistencia lógica); 
- de un puesto privilegiado; 
- de un control no controlado sobre el saber. 
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logía. Hubble mostró que el universo se hallaba desprovisto de cen
tro. La epistemología compleja se halla desprovista de fundamento. 
La idea de epistemología sin fundamento ya fue avanzada por Res
cher. En lugar de partir de los «enunciados de base» o «protocola
rios» que, en la visión del positivismo lógico, le proporcionaban al 
conocimiento un fundamento indubitable, Rescher considera un sis
tema reticular cuya estructura no es jerárquica, en el cual no hay nin
gún nivel que sea más fundamental que los demás5. Nosotros acep
tamos plenamente esta concepción añadiéndole la idea dinámica de 
recursividad rotativa. De este modo, se comprende la revolución me
tacopernicana que se impone: la epistemología no constituye el cen
tro de la verdad, debe girar alrededor del problema de la verdad 
pasando de perspectiva en perspectiva y, esperémoslo, de verdades 
parciales en verdades parciales ... En y por esta rotación, y vamos a 
verlo, es por donde se puede intentar efectuar una rearticulación/ 
reorganización del saber, asimismo inseparable de un esfuerzo de re
flexión fundamental. 

De golpe, el conocimiento del conocimiento no puede sino vol
verse meta-pan-epistemológico. 

Metaepistemológico: supera los marcos de la epistemología clá
sica al mismo tiempo que la incluye. Además, aunque crucialmente 
se interesa por el conocimiento científico (el último libro de El co
nocimiento del conocimiento se referirá precisamente al conocimien
to del conocimiento científico), interroga conocimientos distintos de 
los científicos; aunque se inscribe en la aventura occidental del co
nocimiento, no podría, en su principio, cerrarse a los conocimientos 
distintos de los occidentales; aunque se sitúa en el punto de vista de 
la racionalidad, no puede rechazar como no conocimientos los co
nocimientos no racionales. En suma, por mantener abierta perma
nentemente la problemática de la verdad debe considerar cualquier 
conocimiento que se crea verdadero, cualquier pretensión de cono
cimiento, cualquier pseudoconocimiento, es decir, también el error, 
la ilusión, el desconocimiento ... 

Panepistemológico: la epistemología compleja no podría estar 
suspendida por encima de los conocimientos. Por el contrario debe 
integrarse en cualquier andadura cognitiva que, hoy como nunca, 
tenga la necesidad legítima, como vamos a ver, de reflexionarse, re
conocerse, situarse, problematizarse. 

5. El mantenimiento de la interrogación radical 

El conocimiento del conocimiento, por su parte, no puede sino 
volverse a encontrar y enfrentarse con la cuestión inicial de un co-

5 N. Rescher, Cognitive Systematization, Oxford, Blackwell, 1979. 
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nocimiento desprovisto de fundamentos. Además, vuelve a encon
trarse, a su nivel, con el problema de la impotencia de cualquier sis
tema cognitivo para incluirse, concebirse, explicarse y probarse a sí 
mismo de manera exhaustiva. 

El conocimiento del conocimiento está marcado, pues, desde el co
mienzo, por una doble imperfección, una primera y otra última. Es 
imposible fundar y acabar no sólo el conocimiento, sino también el 
conocimiento del conocimiento, el conocimiento del conocimiento 
del conocimiento, y esto al infinito ... 

Pero sigue siendo legítimo intentar escapar a la alternativa entre 
el escepticismo generalizado por una parte y la mirada de conoci
mientos dispersos por el otro, entre el ignorantismo y el oscuran
tismo. 

6. La vocación emaflópadora 

El conocimiento, que depende de condiciones físico-bio-antropo
socio-culturo-históricas de producción y de condiciones sistémico
lingüístico-paradigmáticas de organización, es aquello mismo que 
permite tomar conciencia de las condiciones físicas, biológicas, an
tropológicas, sistémicas, lingüísticas, lógicas, paradigmáticas de pro
ducción y organización del conocimiento. De lo que se sigue que 
cuanto más las conoce y las comprende, más capaz es, reconociendo 
precisamente las servidumbres que pesan sobre la investigación de 
lo verdadero, de dedicarse mejor a la búsqueda de lo verdadero, 
emancipándose relativamente con ello de sus condiciones de forma
ción. 

La búsqueda de la verdad sobre el conocimiento no puede sino 
contribuir a la búsqueda de la verdad por el conocimiento, y, en cier
to sentido, forma parte de esta búsquea. Todo aquello que podría
mos diagnosticar como fuente de errores, de insuficiencias, de mu
tilaciones de pensamiento, tenderá a repercutir en la conducta de 
nuestro propio pensamiento y en el ejercicio de nuestro propio co
nocimiento. Me sorprendió ver cómo la redacción de este trabajo ha
cía surgir sin cesar el problema del bien pensar. En ese sentido, el 
conocimiento del conocimiento podría ser una incitación a bien pen
sar (es decir, a no ser bien-pensant). 

De todos modos, en la crisis de los fundamentos y ante el desa
fío de la complejidad de lo real, todo conocimiento necesita hoy re
flexionarse, reconocerse, situarse, problematizarse. La necesidad le
gítima de todo aquel que conoce, en adelante, dondequiera que esté 
y quienquiera que sea, debiera ser: no hay conocimiento sin conoci
miento del conocimiento. 

Por ello, el conocimiento del conocimiento no podría constituir 
un dominio privilegiado para pensadores privilegiados, una compe-
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tencia de expertos, un lujo especulativo para filósofos: es una tarea 
histórica para cada uno y para todos. La epistemología compleja de
bería descender, si no a las calles, al menos a las cabezas, aunque 
esto necesita sin duda una revolución en las cabezas. 

III. LA AVENTURA 

El tabú y la resignación 

No basta con indicar la necesidad. Es preciso que sea posible res
ponder a su llamada. Mi empresa, tal como yo la he considerado, 
exige, en el estado actual de dispersión, de desmesura e inconmen
surabilidad de los saberes, no sólo una capacidad exploratoria que 
rebase las posibilidades de un individuo, sino también aptitudes para 
la síntesis y la invención de pensamiento que rebasan mis posibili
dades personales. 

Pero, hay que distinguir entre verdadera y falsa imposibilidad. 
La verdadera se desprende de nuestros propios límites. La falsa se 
desprende del Tabú y la Resignación. 

El Tabú es impuesto por las perversiones de la organización dis
ciplinaria del conocimiento. De este modo, a la mayoría de los es
pecialistas les resulta evidente que nadie además de ellos mismos es 
capaz de reflexionar sobre sus trabajos. Ahora bien, hay que distin
guir entre el dominio de la competencia operacional del investigador 
y el dominio de los problemas y reflexiones que pueden suscitar sus 
investigaciones. De este modo, por herméticas que hayan sido sus 
elaboraciones teóricas, sus cálculos o sus dispositivos experimenta
les, los Einstein, Planck, Blohr, Heisenberg suscitaron ideas sobre la 
naturaleza de la materia, de la realidad, del tiempo, del espacio, que 
conciernen a cualquier interrogación contemporánea sobre el univer
so y que son asimilables fuera de su disciplina, siendo la prueba de 
ello el que estas ideas hayan sido expuestas a los no especialistas y 
ofrecidas, por estos titanes de la ciencia, a la meditación de cual
quier espíritu curioso. 

Además, nos está permitido constatar que los desacuerdos inau
ditos entre especialistas de una misma disciplina desbordan las par
ticularidades de la disciplina porque ellos mismos han surgido de los 
debates clásicos entre ideas filosóficas o postulados metafísicos. Así 
ocurre con las oposiciones entre físicos y biólogos sobre el azar y la 
necesidad, que desde una luz nueva y necesaria, vuelven a encon
trarse con un fondo tradicional de problemas. Lo mismo ocurre con 
la oposición espíritu/ cerebro, que constituye el problema crucial de 
este libro primero. Un Eccles y un Changeux, expertos ambos en neu
rociencias, tiene dos puntos de vista opuestos sobre el espíritu, el pri
mero seguro de que no es reductible al cerebro, el segundo conven-
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cido de su inexistencia. Ahora bien, el problema de la realidad o 
irrealidad del espíritu, si es que puede y debe ser aclarado por las 
neurociencias, no se deduce del examen del cerebro, sino que depen
de del examen de estos exámenes por una reflexión fundamental. 

Las prácticas dependen únicamente de los especialistas. Pero sus 
ideas pueden y deben ser las ideas de todos. Es una perversión en
cerrarlas en el laboratorio en lugar de iluminar su discusión en el 
foro. Debemos reivindicar el derecho a tratar los problemas clave 
que se desprenden de los desarrollos científicos, evidentemente a con
dición de evitar la extrapolación irreflexiva, la traición semántica, la 
descontextualización impúdica. 

La palabra «método» 

El Conocimiento- del conocimiento constituye el tercer y último 
tomo de El Mét9do y comportará tres volúmenes. ¿Es preciso recor
dar aquí que la palabra «métodm> en absoluto significa metodolo
gía? Las metodologías son guías a priori que programan las inves
tigaciones, mientras que el método que se desprende de nuestra an
dadura será una ayuda a la estrategia (la cual comprenderá útilmen
te, es cierto, segmentos programados, aunque necesariamente com
portará el descubrimiento y la innovación). 

El fin del método, aquí, es ayudar a pensar por uno mismo para 
responder al desafío de la complejidad de los problemas. Los dos pri
meros volúmenes de El Método ya comprendían en sí el problema 
del conocimiento del conocimiento. Al tratar el conocimiento físico 
y el conocimiento biológico, ya abordaban la física del conocimien
to (El Método/) y la biología del conocimiento (El Método 2). Aun 
más, ambos constituían un esfuerzo hacia un conocimiento de se
gundo grado. De este modo, los títulos la Naturaleza de la natura
leza y la Vida de la vida, constituyen juegos de palabras que expre
san la voluntad de unir el primer nivel de los conocimientos, el de 
las ciencias referidas a los «objetos» físicos y biológicos, a un segun
do nivel reflexivo sobre los conceptos e ideas de estas ciencias. El 
Conocimiento del conocimiento es un título que nos conduce al nu
cleus mismo de nuestra empresa reflexiva enfrentándonos a esta pa
radoja clave: el operador del conocimiento debe convertirse al mis
mo tiempo en objeto del conocimiento. 

El conocimiento del conocimiento se nutre principalmente de los 
conocimientos científicos, consagrándoles una atención privilegiada, 
porque son los únicos que saben resistir a la prueba de la 

verificación --> refutación, 
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suministrando de este modo datos relativamente seguros acerca del 
conocimiento del conocimiento. Pero se esfuerza en pensar y refle
xionar los conocimientos científicos auto-elaborándose como episte
mología compleja. 

Se podría decir que el método que nos guía para elaborar la epis
temología compleja es ese mismo que resulta de la epistemología 
compleja. Hay una paradoja que puede comprenderse cronológica
mente. Yo redacté con un movimiento continuado en 1973-1976 el 
conjunto de lo que debería llegar a ser los tres volúmenes de El Mé
todo; de hecho, El conocimiento del conocimiento, última parte, iba 
a retroactuar sobre la nueva redacción del primer y segundo volu
men, que a su vez retroactuarían sobre el tercero, convirtiéndose cada 
uno en fuente, motor y fin del otro. 

De este modo, efectivamente, el método se autoprodujo. La ne
cesidad de hacer que se comunicaran los conocimientos dispersos 
para desembocar en un conocimiento del conocimiento, la necesi
dad de superar alternativas y concepciones mutilan tes (que disjun
tan o, a la inversa, unifican abusivamente), todo esto contribuyó a 
la auto-elaboración de un método tendente al pensamiento menos 
mutilante posible y a la más consciente de las mutilaciones que ine
vitablemente opera para dialogar con lo real. 

Los conocimientos sobre el conocimiento se hallan en un estado 
de avance totalmente desigual y, en lo que concierne a lo más im
portante -como la organización del cerebro, la naturaleza del espí
ritu, la relación 

cerebro -----+ esP,íritu, 

la posibilidad de una sociología del conocimiento-, no nos halla
mos sino en los primeros balbuceos. En lo esencial, nos hallamos en 
el linde de continentes desconocidos, linde que nuestro modo de co
nocer hace que todavía seamos impotentes para concebirlos. 

Y ésta es la razón de que, incapaz de asegurar la exploración ex
haustiva del terreno, consciente de las incertidumbres y de los des
conocimientos, y asumiendo plenamente el desafío del «pensamiento 
complejo», necesariamente haya recurrido yo a una estrategia de 
Blietzkrieg. E! ataque cognitivo se dirigió a lo que es juzgado como 
nudos de comunicación, problemas clave, saberes decisivos, y prac
ticó el «torbellino» como se dice en fútbol, por permutación rápida 
del dispositivo de avance con vistas a buscar un boquete. Como una 
gran parte del terreno no ha sido rastrillada, hay un enorme riesgo 
de equivocarse en los problemas clave, las verdaderas cuestiones, las 
buenas vías de comunicación, las informaciones fiables. Desde lue
go, intento precaverme del riesgo sometiendo mi manuscrito, en s~s 
diversos estados, a críticas competentes. Pero no por ello quedan eh
minados los riesgos. 
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El inacabamiento 

El índice de este libro da más cuenta de mi programa de estudios 
que de su realización. Lancé pseudópodos en innumerables direccio
nes, demasiados y no los suficientes. Soy consciente de los caracte
res !acunares e inciertos de mi cultura, del estado desigual del desa
rrollo de mi conocimiento y de mi reflexión. Tras un primer periodo 
de lecturas y después de la primera redacción (1976), acumulé notas, 
citas, fichas bibliográficas para una consulta ulterior, y ello en cam
pos inmeqsos del saber, cada uno suficiente para ocupar una vida. 

Cuando retomé mis lecturas a fin de prospectar mi bibliografía, 
estas lecturas suscitaron nuevas lecturas y me revelaron nuevos títu
los a consultar. La lista del «poi ven> aumentaba todavía más rápi
damente que la lista del· «visto». Continué en 1980, 1981, 1982, 1983; 
finalmente, me zambullí en la biblioteca de la New York University 
en septiembre de 1983, hasta que, sintiéndome sumergido, y viendo 
que me ahogaba, tomé la decisión, intelectualmente arbitraria aun
que biológicamente necesaria, de detener la bibliografía y comenzar 
la nueva redacción de este texto. 

En el curso de este trabajo, tuve que vivir a la vez: 
- la tragedia bibliográfica que agrava en cada dominio, incluso 

extremadamente limitado y delimitado, el aumento exponencial de 
los conocimientos y las referencias; 

- la tragedia de la reflexión que este siglo suscita en el que todo 
le pone obstáculos a la reflexión sobre el saber; 

- la tragedia de la complejidad. 
La tragedia de la complejidad se sitúa en dos niveles, el del ob

jeto de conocimiento y el de la obra de conocimiento. 
En el nivel del objeto, nos vemos colocados sin cesar ante la al

ternativa entre la clausura del objeto de conocimiento, que mutila 
sus solidaridades con los otros objetos así como con su propio en
torno (y que excluye, de golpe, los problemas globales y fundamen
tales) por una parte, y la disolución de los contornos y fronteras que 
ahoga a todo objeto y que nos condena a la superficialidad. 

En el nivel de la obra, el pensamiento complejo reconoce a la vez 
la imposibilidad y la necesidad de una totalización, de una unifica
ción, de una síntesis. Por tanto debe tender trágicamente a la tota
lización, la unificación, la síntesis, al mismo tiempo que lucha con
tra la pretensión de esta totalidad, de esta unidad, de esta síntesis, 
con la consciencia plena e irremediable del inacabamiento de todo 
conocimiento, de todo pensamiento y de toda obra. 

Esta triple tragedia no es solamente la del estudiante, la del que 
realiza su tesis, la del investigador, la del universitario; es la tragedia 
de todos: es la tragedia del saber moderno. 
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Yo no he dejado de sentirla en el curso de este trabajo: éste, lo 
hemos dicho, debe ser a la vez objetivo y reflexivo; debe abrir su cam
po al máximo al mismo tiempo que lo cierra y nuclea; en fin, se en
cuentra desbordado por todas partes por todo aquello que necesita
ría conocer (efectivamente, yo no he dejado de tropezar con la al
ternativa: continuar leyendo y por tanto dejar de escribir 1 continuar 
escribiendo y por tanto dejar de leer). 

Una tragedia no tiene happy end. Y es cierto que se puede igno
rar la tragedia y continuar trabajando siguiendo la norma tradicio
nal de la clausura de los dominios y del acabamiento de las obras. 

Ahora bien, para mí este trabajo ha hecho más central y más agu
da la consciencia no sólo de mis insuficiencias, sino también del ina
cabamiento irremediable al que estamos condenados y en el que de
bemos actuar. 

En adelante, el inacabamiento se halla en el corazón de la cons
ciencia moderna, tras el descubrimiento del inacabamiento cósmico 
(Hubble) y del inacabamiento antropológico (Bolk), que vienen 
como a confirmar nuestro sentimiento del inacabamiento de toda 
vida. 

Es cierto que la consciencia del inacabamiento del saber está muy 
extendida, pero aún no hemos sacado las consecuencias de ello. De 
este modo, construimos nuestras obras de conocimiento como casas 
con su techo, como si el conocimiento no lo fuera a cielo raso; con
tinuamos haciendo obras clausuradas, cerradas al futuro que hará 
surgir lo nuevo y lo desconocido, y nuestras conclusiones aportan la 
respuesta segura a la interrogación inicial, con, únicamente in extre
mis, en las obras universitarias, algunas interrogaciones nuevas. 

Las grandes obras lo son a pesar de su acabamiento, y algunas 
son grandes porque inacabadas: así, el acabamiento de los Pensa
mientos de Pascal en un discurso apologético hubiera empobrecido 
la obra misma, y en suma es la muerte prematura de Pascal lo que 
ha determinado la obra maestra. 

Por ello nos parece deseable que toda obra sea trabajada por la 
consciencia del inacabamiento. Que toda obra no oculte su brecha, 
sino que la marque. No hay que relajar la disciplina intelectual, sino 
invertir su sentido consagrándola a la realización del inacabamiento6. 

Este texto se acabará inacabado. Indicaré las lagunas de las que 
soy consciente, las cuestiones en cuyos preliminares me he quedado, 
los dominios en los que mi información me parece demasiado in
cierta. Indicaré lo que me parece que debe ser verificado, reflexio
nando mejor, retomado. 

6 No hay que confundir realización achievement en inglés con acabamiento. Es 
preciso que una obra este reaiizada, es dectr que el autor vaya a io e>encial de >u in
formación, al fin de su pensamiento y a lo mejor de su expresión, a fin de que la obra 
pueda actualizar al máximo las potencialidades que portaba desde el principio. 
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Y ya está. Una prisa tardía me empujó, no ha hacer prematura 
(las ideas estaban maduras), sino a precipitar la última redacción de 
este libro. Hubiera debido/ podido hacerlo más pronto, si hubiera po
dido superar muchos aleas, dificultades, problemas, tormentos, do
lores, alegrías, delicias y delirios de mi vida. Hubiera debido/podido 
hacerlo más tarde si no se me hubiera producido esta tardía impa
ciencia. Hubiera debido lógica, razonable, universitariamente espe
rar al infinito. De pronto me senti -fue en Nueva York, en sep
tiembre de 1983- lo suficientemente fuerte para tomar el vuelo. Y 
me lancé, rodando pesada, terrible, dolorosamente, bien que con el 
máximo de mis energías, dispuesto a despegar. .. 
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LIBRO PRIMERO 

Antropología del conocimiento 

La condición fundamental de las po
sibilidades de un justo saber es el sa
ber de los presupuestos fundamenta
les de todo saber. HEIDEGGER. 



PREFACIO DEL LIBRO PRIMERO 

Una primera versión de este texto fue redactada en 1974-1976. 
La segunda y definitiva versión fue establecida entre 1983 y 1986. 
Elaboré el nuevo manuscrito por el estímulo de una invitación de la 
universidad de Louvaine-la-Neuve (cátedra Franqui). Las dos pri
meras versiones de este nuevo manuscrito se beneficiaron de las 
lecturas críticas de Franyoise Bianchi, Daniel Bougnoux, Daniel 
Favre, Jean-Louis Le Moigne, Gaston Richard, Jean Villain; les 
agradezco todo lo que cada uno de ellos me ha aportado. Doy las 
gracias a Monique Cahen por el cuidado que puso en la última revi
sión de este texto. Doy las gracias a mis colaboradores del Centro de 
Estudios Transdisciplinares: Nicole Phelouzat vigiló en todas las etapas 
de la documentación bibliográfica1 y releyó mi manuscrito. Marie
France Laval y Marie-Madeleine Paccaud me aportaron cada una 
su plena ayuda. Recuerdo que el fin de este libro no es ni vulgarizar 
ni sintetizar los logros actuales de las diversas «ciencias cognitivas» 
relativas particularmente al cerebro, al espíritu y a la inteligencia. Es 
considerar, a partir de estos logros y de los problemas que ellos plan
tean, las posibilidades y los límites del conocimiento humano. 

1 En lo que concierne a las ohras de los autores citados. señalamos las más de las 
veces la fecha de reedición o de las traducciones disponibles en Francia, recordando 
cuando es necesario, en el índice bibliográfico, la fecha de edición original. 
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CAPÍTULO PRIMERO 

Biología del conocimiento 

El retorno a las fuentes 

El problema del conocimiento se encuentra en el corazón del pro
blema de la vida. 

Esta idea no depende en absoluto de una concepción «biologis
ta» que se opondría a una concepción <<filosófica» del conocimiento. 
De hecho, el problema del enraizamiento vital del conocimiento se 
planteó en el corazón de la filosofía. Dilthey decía que los procesos 
fundamentales del conocimiento están en la vida, y que el pensa
miento no puede ir más allá. Husserl pensaba que los conceptos, 
ideas, enunciados del sujeto consciente tienen sus raíces en el Le
benswelt, mundo de la vida, terreno antepredicativo y precategorial 1• 

Pero Husserl no pudo concebir este Lebenswelt, ni, por tanto, ori
ginar/ enraizar en él el conocimiento. 

Piaget, por su parte, intentó la aventura interrogando a la bio
logía. Tuvo el sentimiento profundo de que las condiciones del co
nocimiento, incluidos los datos a priori y las categorías, tienen como 
fuente los principios fundamentales de la organización viviente. In
tentaba concebir «el isomorfismo estructural entre las organizacio
nes biológicas y cognitivas» (Piaget, 1967, pág. 231). «Tarde o tem
prano se hará necesario que la biología nos ayude a comprender 
cómo son posibles las estructuras lógico-matemáticas y cómo se 

1. Tran Duc Thao insistía en el hecho de que, para Husserl, se trataba de conce
bir «una génesis metódica y positiva de la consciencia a partir de la vida», y que «las 
formas ideales del mundo del espíritu en el movimiento de la vida sensible no sólo 
encuentran sus condiciones históricas de aparición, sino también el fundamento de 
su sentido de verdad» (Fenomenología y materialismo dialéctico, Ed. Nueva Visión, 
Buenos Aires, 1971). 
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adaptan de manera eficaz al medio exterion> (Piaget, 1967). Pero, 
por haber llegado pronto, la reflexión de Piaget cristalizó demasia
do pronto, antes de que se pudiera concebir que la actividad com
putante del ser celular constituía la fuente del conocimiento. Antes 
bi~n,_ bu_s,có ~1 origen de los procesos cognitivos en los procesos de 
as1m1lacwn (mtegración de nuevos objetos, situaciones o eventos a 
esque~~s anteriores:_ cfr. Piaget, Chomsky, 1979, pág. 242) y de aco
modacwn del orgamsmo. No encontró más que la auto-regulación 
(que no _la auto-eco-organización) como base de partida para la com
prehenslón de los procesos cognitivos: «Los procesos cognitivos apa
rece,n si_multáneamente ~omo los resultados de la auto-regulación or
ga!'usr~uc~ cu~os mecamsmos esenciales reflejan, y como los órganos 
mas d1ferenc1ados de esta regulación en el seno de las interacciones 
con_ el exterior» (Piaget, 1967, pág. 49). Esta frase muestra bien el 
límlte de la andadura piagetiana, tan avanzada, no obstante, por 
otra parte. 

Hoy, podemos profundizar más y preguntarnos: ¿Hay una di
mensión cog!l_itiva inherent~ a la organización celular? Se puede plan
tear la cuestwn en ese sentldo ya que la biología contemporánea ha 
puesto e~ ,el coraz?n de esta organización la idea de programa y de 
mformacwn, que tlenen una y otra una dimensión cognitiva. En efec
to, según la vulgata biológica difundida hoy, existe un programa in
formacional que se halla inscrito en la estructura molecular del ADN: 
el «programa genético». 

_Ahora bien, estos términos de información y de programa han 
e~mgrado de _la ~áqu~n~ artificial qu~ es el ordenador para introdu
Cirse en la maqmna v1v1ente. ¿Es pertmente este transplante concep
~ual? ¿Qué revela?, ¿Q_ué oculta? Para intentar saberlo, tenemos que 
mterrogar a la maquma que obedece al programa y trata la infor
mación: el ordenador. 

l. LA COMPUTACIÓN 

Si disponeJ?OS de la ciencia compútica, ya 
no necesitaremos la ciencia informática. 

JEAN-LOUIS LE MOIGNE. 

El ordenador, máquina física creada por el hombre en 1943 es 
u_n computador, y así lo llamaremos. Antes incluso de su const;uc
c~ón, Turing habí~ definido la computación como tratamiento de 
s1mb~los (1938), s1endo para él el cálculo numérico un aspecto no 
e~enc1al de la computación. En ese sentido, y siendo que eran con
siderados como útiles de cálculo numérico, Simon concibió los com
putadores como sistemas de manipulación de «símbolos físi
cos>> (1952). 
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Es notable que los computadores puedan dedicarse hov a activi
dades extremadamente diversificadas. De este modo, s~s compu
taciones pueden gobernar actividades prácticas (manipulaciones 
robóticas), actividades organizadoras (control de la gestión de una 
empresa) y actividades propiamente cognitivas, como percibir (re
conocimiento de las formas), diagnosticar (una enfermedad, por 
ejemplo) y razonar (con el lenguaje y las ideas). 

La computación puede ser simple (referida a las unidades ele
mentales de información) o compleja (operando sobre «cláusulas», 
aserciones sintéticas que no pueden ser descompuestas ni reducidas 
a las aserciones que contienen). Puede seguir estrictamente instruc
ciones (instructions followers) y puede elaborar estrategias combi
nando métodos lógicos con métodos heurísticos (entre ellos el mé
todo por ensayo y error). Puede disponer incluso ya de un mínimo 
de aptitudes auto-referentes (que probablemente desarrollarán las fu
turas generaciones de computadoras). 

La actividad computante puede practicar impecablemente cual
quier operación lógica 2• Puede, cada vez más, elevarse al nivel de la 
teoría, probar teoremas e incluso realizar descubrimientos: así, el 
programa Bacon reinventó por sí mismo (por inducción a partir de 
datos y por derivación de teorías) la tercera ley de Kepler, la ley de 
Ohm, la ley de los gases perfectos. 

De este modo, la computación nos sitúa bien sea del lado de las 
operaciones perfeccionadas, aunque limitadas, de una máquina arti
ficial, bien sea del lado de las actividades inteligentes del espíritu hu
mano3. 

¿Cúal es pues la naturaleza de esta computación que se revela 
tan polivalente y tan ambivalente? 

Aquí, nos proponemos concebir la computación como un com
plejo organizador 1 productor de carácter cognitivo que comporta una 

2 Los trabajos de Frege, Russell, Whitehead ya mostraron que la lógica era un 
sistema simbólico que obedece a reglas de «cálculo», noción cuyo sentido lingüístico 
y lógico (cálculo de proposiciones) significa muy exactamente computación. De este 
modo, precisamente porque están desprovistas de vida, de humanidad y de espíritu, 
las computadoras nos revelan la autonomía y el anonimato de los procesos lógicos. 

J Dado que las computadoras realizan operaciones cognitivas e inteligentes que 
parecían ser privilegio de hamo sapiens, no podía dejar de plantearse un problema 
que se subdivide al menos en tres cuestiones: 

-¿Es una computadora natural el cerebro humano~ 
~¿Permite la computación descubrir las reglas y procesos que utiliza el espíritu 

humano? 
~¿Puede ser asimilada la inteligencia artificial a la inteligencia humana') 
Como se sabe, la polémica acerca de estas cuestiones, sobre todo la última, no 

deja de reavivarse, oponiendo unos las operaciones de una máquina sierva a las ac
tividades pensantes del ser humano, insistiendo los otros en la unidad de los princi
pios y reglas que gobiernan a ambas inteligencias. En lo que nos concierne, no es éste 
el problema que deba interesarnos en primer lugar, y no lo examinaremos smo más 
adelante (capítulo IV). 
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instancia informacional, una instancia simbólica, una instancia me
morial, una instancia logicial. 

/. La instancia informacional 

La computación digital utiliza el modo informacional del sí/ no 
para sus operaciones; trata signos símbolos portadores de informa
ción4 y eventualmente puede extraer informaciones de su entorno, 
cuando está dotada de dispositivos ad hoc. 

2. La instancia simbólica 

Toda información, y más ampliamente todo objeto de computa
ción, está codificada· en signos j símbolos, efectuándose el acto de 
computación soqre estos signos/ símbolos. Estos son formas organi
zadas (patterns); constituyen sistemas de diferencias/similitudes que 
eventualmente pueden corresponder a diferencias/ variaciones/ dis
continuidades y a similitudes/ repeticiones/ continuidades que se ma
nifiestan en el mundo exterior. 

Las nociones de información y de signo/ símbolo se remiten una 
a la otra, ya que la información está codificada (en signos/ símbolos) 
y que un signo/símbolo puede ser portador de información. 

3. La instancia memorial 

La computación necesita una capacidad de memorización ( engra
mación de signos) y puede recurrir a múltiples memorias (bancos de 
datos). Trabaja su memoria (extracción, inscripción, duplicación, 
modificación, borrado) en función de sus necesidades. 

4. La instancia logicial 

La instancia logicial, que se ha autonomizado y desarrollado en 
la historia reciente de los computadores, está constituida por los prin
cipios j reglas j instrucciones que gobiernan y controlan los cálculos, 
operaciones perceptivas, razonamientos. 

4 La información, recordémoslo, es aquello que, para un observador o receptor 
que se halle en una situación en la que al menos hay dos ocurrencias posibles, pone 
fin a una incertidumbre o resuelve una alternativa, es decir sustituye lo desconocido 
por lo conocido, lo incierto por lo cierto. Un programa se constituye por un conjunto 
de informaciones que adquieren forma de instrucciones imperativas para la ejecución 
de operaciones, cognitivas o de otro tipo. 
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La actividad computante, que es manipulación/ tratamiento, en 
formas y modos diversos, de signos/ símbolos, se efectúa en estas con
diciones y dentro de estos cuadros. En el corazón de la actividad 
computante hay operaciones de asociación (conjunción, inclusión, 
identificación) y de separación (disyunción, oposición, exclusión). 

De este modo, en virtud de los principios/ reglas que la gobier
nan en función de los modos de asociación/ separación que ella com
bina, la computación efectúa aquello que indica el origen latino com
putare: suputar conjuntamente, com-parar, con-frontar, com-prender. 

La computación no puede limitarse, pues, al cálculo numérico. 
Igualmente, la computación no puede reducirse a la información. La 
información no se convierte en información si no es en relación a 
una computación, y de otro modo no es más que una marca o una 
traza. La información se nos presenta como un elemento, un mo
mento, un aspecto de un complejo organizador que es la computa
ción. No es, como se ha dicho en demasía, la información la que, 
vía un programa, controla la energía, es el complejo computacional, 
al disponer de la información programada, lo que controla la ener
gía. Incluso 

LOGICIAL 
(PRI'.;CIPIOS REGLAS) 

MEMORIA 

Ahora se ve bien la insuficiencia de las nociones de información 
e informática para cubrir el complejo de operaciones cognitivas que 
efectúan lo que se debe llamar computadores y no ordenadores. Por 
ello- debemos sacar el término de computación de la sombra a la que 
ha sido relegado, en Francia, por la hegemonía de la noción de in
formación. Se ha llamado informática a la disciplina que concierne 
a la computación, envolviendo de este modo al envolvente en lo en
vuelto. Ahora bien, debemos desviar el núcleo conceptual de la in
formación a la computación. 

Por diversas que sean las actividades computantes, l) compor
tan de todos modos y en todos los casos una dimensión cognitiva, 

49 



incluidas las actividades prácticas y las actividades organizadoras; 
2) están dedicadas a problemas. 

Efectivamente, la organización computante es una organización 
que, a partir de sus principios o reglas, trata más que informaciones 
y símbolos, aunque con informaciones y símbolos, problemas. En ta
les condiciones, la organización computante se nos presenta como 
un general problems solver (Simon), es decir como una competencia 
general lo bastante potente como para poder ser aplicada a proble
mas diversos y particulares. 

Llegamos a una cuestión previa y radical: si en toda operación 
computante hay una dimensión cognitiva y si la computación es apta 
para las actividades cognitivas más diversas, ¿no supone todo cono
cimiento; cualquiera que sea su naturaleza, la computación, y no su
pone ésta un problema a·tratar? 

En adelante, como proponía Gordon Pask, sería preciso conce
bir la compútica (cerr¡putation science), no como la ciencia de los 
computadores, sino como la ciencia de las computaciones necesaria 
para cualquier conocimiento y, añadiría yo, para cualquier compu
tación que comporte una dimensión cognitiva para resolver sus pro
blemas. 

¿No será éste el caso de la organización viviente? 

11. LA COMPUTACIÓN VIVIENTE 

La idea de organización viviente ha sustituido a la de materia 
viva. El descubrimiento de Watson y Crick permitió que se aplicara 
a esta organización el esquema cibernético de una máquina gober
nada por un programa informacional. Éste se halla inscrito en la es
tructura de las moléculas del ADN constitutivo de los genes. Este 
programa genético gobierna todas las actividades del ser celular. 

Semejante concepción, que en los años 1950-1980 se ha conver
tido en una vulgata biológica, oculta, al igual que su inspiradora in
formática, la computación en provecho de la información y del pro
grama. 

Simon considera a los computadores como solventadores de pro
blemas. Popper, entre otros, habla de los seres vivientes, comenzan
do por los unicelulares, como de solving problems machines ... Esto 
se comprende cuando los concibe como máquinas computantes. Viva 
aisladamente o en el seno de organismos policelulares, el ser celular 
puede y debe ser considerado como un ser-máquina computante. En 
efecto, comporta en sí las instancias memorial, simbólica, informa
cional, y efectúa sus operaciones de asociación/ separación en virtud 
de principios/ reglas específicos. asimilables a los de un «logicial)). De 
todos modos, se puede hablar de operaciones computantes en el sen
tido de que el ser-máquina trata las configuraciones moleculares, ins-
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critas en el ADN, que constituyen un sistema de diferencias/identi
dades cuasi codificadas que tienen valor simbólicojinformacional, y 
transforma este engrama (inactivo) en programa (activo) que gobier
na las interacciones moleculares del citoplasmas. 

La computación viviente debe resolver sin cesar los problemas 
del vivir, que son los de sobrevivir. Los primeros problemas clave del 

vivir -----> sobrevivir 

son, como decía Bichat6 , rechazar la muerte; la computación vivien
te regenera y reorganiza sin cesar la máquina viviente, cuyo trabajo 
ininterrumpido determina, en conformidad con el segundo principio 
de la termodinámica, su desorganización permanente. Por ello, la 
computación interna del ser celular está esencialmente dedicada a go
bernar las interacciones que aseguran la integridad de este ser, por 
tansformación de ingredientes del medio exterior en constituyentes 
internos, reproducción de las moléculas que se degradan, incluso re
.paración de las lesiones y rupturas en el ADN. Las múltiples opera
ciones aseguran la regulación, la producción, la organización del ser
máquina celular. 

Los segundos problemas clave del vivir -----> sobrevivir son los del 

alimento y la defensa en el seno de un entorno aleatorio. Por ello, 
el ser viviente computa su entorno, extrayendo información de él a 
fin de reconocer qué puede alimentarlo o destruirlo. El mismo uni
celular manifiesta una cierta actividad cognitiva con respecto a su 
medio exterior: reconoce formas y sustancias asimilables o no asi
milables, reconoce ciertas repeticiones/ regularidades/ constancias y 
puede detectar eventos o perturbaciones; en tales condiciones, puede 
extraer información, en función de la cual podrá determinar su com
portamiento (acercamiento, huida). 

A la vez, la computación viviente produce la vida y obedece a su 
requerimiento, que es resolver los problemas del: 

producirse -----> reproducirse VIVIr -----> sobrevivir 

s Hay «analogía>> entre las operaciones computantes que son de asociación¡ sepa
ración de los elementos simbólicos/ informacionales extraídos de la memoria genética 
y las operaciones de separaciones¡ asociaciones físico-químicas que de ella se despren
den (disociación de las moléculas asimiladas, limpieza de los elementos no asimila
bles, constitución de cadenas moleculares, etc.). 

6 «La vida es el conjunto de las funciones que resisten a la muerte>> (El Méto
do 2, págs. 458 y ss.). 

51 



Las computaciones vivientes tienen un carácter incontestable
mente cognitivo e incluso auto-cognitivo, ya que le permiten al ser 
reconocer sustancias, eventos, modificaciones del medio exterior así 
como del medio interior. Pero este carácter cognitivo es indistinto 
de las actividades organizadoras vitales del ser. 

Para comprender la originalidad de esta computación viviente, te
nemos que intentar diferenciarla ahora de la computación artificial. 
Pero, para concebir qué es lo que las diferencia, hay que confrontar 
organización artificial y organización viviente, máquina artificial y 
máquina viviente. 

La máquina artificial, aun la más evolucionada, ha sido conce
bida y construida por los humanos. La máquina viviente, aun la más 
arcaica _:_¡a bacteria-, ha surgido de la escisión de una bacteria que 
a la vez es su madre, su hermana y ella misma. La máquina artificial 
ha recibido su programa de los humanos. El programa de la bacte
ria se transmite de bacteria en bacteria sin que se conozca ni se con
ciba su origen. El programa de las máquinas artificiales evoluciona 
en virtud de los desarrollos científicos y técnicos de las sociedades 
humanas. Los programas genéticos de los seres vivientes se han de
sarrollado y transformado en virtud de un proceso evolutivo com
plejo en el que no interviene ningún deus ex machina. La máquina 
artificial produce objetos, piezas, resultados que en su materialidad 
y jo en su finalidad son exteriores a ella. La máquina viviente pro
duce sus constituyentes propios, produce su propia producción, es 
decir se auto-produce. La máquina artificial no puede reproducirse 
ni multiplicarse. La máquina viviente se reproduce y multiplica. La 
máquina artificial es organizada desde el exterior. La máquina vi
viente se auto-organiza. 

Mientras que la máquina artificial está situada en un entorno ex
terior a ella, la máquina viviente contiene en sí, en ciecto modo, el 
entorno en cuyo seno se sitúa. En efecto, al mismo tiempo que es 
singular y autónoma, la auto-organización viviente integra en sí el 
orden y la organización de su entorno, la «eco-organización», y cons
tituye en realidad una auto-eco-organización (cfr. El Método 2, pá
ginas 65-70). La existencia de las máquinas vivientes parece, pues, mu
cho más precaria y frágil que la de las máquinas artificiales ya que 
ésta depende de su relación ecológica y la auto-organización depen
de de la eco-organización. Pero es de esta dependencia de donde ex
trae una autonomía desconocida para las máquinas artificiales (El 
Método 2, ibídem). 

Así pues, mientras que la computación artificial no trata en ab
soluto la organización física del computador y no tiene que tratar 
una relación vital permanente entre el computador y su entorno, las 
operaciones y tareas de la organización viviente son de una riqueza 
Y una complejidad inauditas ya que sin cesar debe a) referirse a la 
vez a los estados internos y a las condiciones externas del ser-má-
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quina, b) a~egurar correlati~amente su organización interna y su 
comportamiento externo. Dicho de otro modo, la computación vi
viente es a la vez organizadora/ productora/ comportamentalj cog
nitiva. 

Computación viviente y auto-organización viviente se hallan fun
damentalmente unidas. La originalidad de la computación viviente 
es al mismo tiempo la originalidad de la auto-organización viviente. 
Aún más, las categorías claras y distintas que aplicamos al universo 
de las máquinas artificiales dejan de ser pertinentes para las máqui
nas vivientes. Así, las nociones de computador, de máquina y de ser 
se confunden aquí. La bacteria es a la vez un ser, una máquina, un 
computador. El computador no es un aparato distinto de la máqui
na, y la máquina no es distinta del ser. Ahí, la dimensión cognitiva 
de la computación se halla indiferenciada del ser viviente. La orga
nización de la máquina viviente es a la vez el producto y el produc
tor de su organización: la computación produce la organización que 
produce la computación. La máquina produce el ser que produce la 
máq~ina. El ser produce su propio proceso y el proceso produce su 
propiO ser. 

La computación viviente está abocada esencialmente a la orga
nización del ser y de su reproducción. La diferencia cognitiva entre 
computación artificial y computación viviente se nos muestra ahora 
en toda su radicalidad: las máquinas resuelven nuestros problemas, 
no los suyos, decía von Foerster. La bacteria computa para su pro
pia organización, su propia producción y su propia reproducción; es 
un solving problems machine que trata sus problemas. 

III. EL CÓMPUTO 

La computación viviente, propia del ser celular, es una compu
tación de sí, a partir de sí, en función de sí, para sí y sobre sí. A 
partir de ahí, podemos proponer la noción de cómputo para definir 
el acto computante «de sí/ para sí». 

La computación viviente es una computación vital. La fórmula 
computo ergo sum es íntegramente verdadera para el unicelular que 
produce y organiza sin discontinuidad su existencia por computa
ción. A partir de ahí, la noción de computo va a permitirnos con
cebir en su naturaleza viviente y vital la noción de sujeto. ¿Qué es 
ser sujeto? Es, correlativamente: 

1) situarse en el centro del propio mundo para computar a este 
mundo y computarse a sí mismo; 

2) realizar una distinción ontológica entre Sí y no-Sí; 
3) realizar la auto-afirmación y la auto-trascendentalización de Sí. 
De este modo se constituye e instituye el auto-ego-centrismo, es 
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decir el carácter primario y fundamental de la subjetividad (cfr. El 
Método 2, págs. 155-173). 

La ocupación _de~ ¡;>uesto_ egoc~~trico co_m~o~ta un princ_ipio_ de 
. exclusión y un pnnc1p10 de mcluswn. El pnnc1p10 de exclusw~ Im

pide que cualquier otro que no s,ea uno, in~luido ~!.gemelo m1smo, 
ocupe su puesto egocéntrico. A~1, .la ~acte~1~ se. d1v1de en dos seres 
que, aunque idénticos al ser o~1gmano e 1de~t1cos el. u~o. al ot~o, 
constituyen cada uno un ser-sujeto: En cambw, el pn~c1p10 de m
clusión permite integrar el egocentnsmo en ~1 geno~entnsmo (la pro
genitura, los ascendientes) así como el socwce.~tnsmo, lo g~e con
duce a abocarse o dedicarse al hermano, al hljO, a la fam1ha, a la 
comunidad. . . 

Vemos esbozarse de.este modo un concepto de sujeto radical-
mente diferente del de las fil()sofías del Ego trascendental o de la 
consciencia fundadora. El sujeto viviente emerge del proceso c?m
plejo de la auto-eco-Órganizació~ y, en este p~oceso, ser, máquma, 
cómputo, sujeto constituyen nocwnes a la vez mseparables y funda
doras unas de otras. 

Toda organización viviente (célula, espermatozoide, embrión, or-
ganismo) funciona en virtud y en función de un compl!to. . 

El computo es el operador clave de un proceso mmterru~p~do 
de auto-producción/ constit~ció.n( organi~ación de un ser-maqm~a 
que al mismo tiempo es un mdlVl~uo-sujeto (cfr. El M~todo 2, pa
ginas 177-200). Este proceso constituye un bucle recurs1vo gue p_r,o
duce el computo que lo produce. El cóm~uto no es pues m nocw~ 
primera (no precede a la aparición de ~a v1?a, es conjunta ~ ella), m 
noción final; opera en el seno de un c1rcmto que lo constl~uye ~ al 
que constituye. Es cons_tituyente/ co~stituido en_ un co~plejo act1vo 
en el que debemos cons1derar_como mterdepe,ndlentes, m_ter-produc
tos e ínter-productores al conjunto de los f~nol_l;enos des1gnados por 
las nociones aquí utilizadas de auto-orga~1zacwn, auto-produccwn, 
ser, máquina, computación, individuo, sujeto ... 

Por ello no sólo es preciso enunciar: computo -----> ergo sum, sino 

también sum _____. ergo computo, y unir las dos fórmulas en bucle: 

comP,uto -----> ergo sum -----> ergo. 

El computo produce/mantiene la identidad del ser. Pero esta 
identidad no es ni trascendente ni absoluta. Un virus extraño puede 
introducir su ADN en el de la bacteria, que a partir de ahí va a com
putar por error la reprodución del virus y su propia muerte. . 

Por otra parte, la identidad egocéntrica no es cerrada. La ld.en
tidad individual recubre una identidad genérica común y es recubier
ta por ella. Además, el ser-sujeto puede comunicar con sus semejan-
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tes o congéneres, que en tanto que tales se benefician del principio 
de inclusión. (Se ha podido constatar que una bacteria se comunica 
con otra bacteria inoculándole un fragmento de ADN que podrá re
sultarle útil en su resistencia a los patógenos, por ejemplo.) 

La auto-computación 

La bacteria se incluye en su computación: trata objetivamente los 
constituyentes moleculares que le son propios, al mismo tiempo que 
los trata subjetivamente, es decir como pertenencias que dependen 
de su propia identidad: de igual modo, se trata globalmente como 
objeto, sin por ello dejar de tratarse como sujeto. 

Este fenómeno de auto-computación supone un principio cuasi
logicial de distinción/ identificación entre la instancia subjetiva com
putante (Y o), el ser objetivamente computado (Sí) y la entidad sub
jetiva/ objetiva común a uno y otro (Moi). Este principio le permite 
al ser computar su propia computación según un cierto número de 
operaciones lógicamente unidas: 

1) la distinción entre la instancia subjetiva computante y el Sí 
corporal objetivamente computado; 

2) la inclusión de este Sí, objetivado como pertenencia propia (ei
gen), en el Y o-sujeto; 

3) la identificación del Y o con el Sí en la constitución de un M oi 
a la vez subjetivo y objetivo. 

Se constituye de este modo un circuito computante de distin
ción/ inclusión/ identificación entre tres instancias, idénticas y distin
tas a la vez, que podemos traducir a los tres términos que a ello co
rresponden en nuestra lengua: Yo/Sí/ Moi; este circuito recursivo 

«yo -----> soy -----> moi» 
L_ _____ .J 

(Piccardo) le permite al ser computante tratar objetivamente sus 
constituyentes, su organización, su organismo en función de sus ne
cesidades o intereses objetivos/ subjetivos, empezando por sus nece
sidades de auto-producción y auto-organización. 

El circuito de estas operaciones de distinción 1 identificación es 
complejo porque identifica lo que distingue y distingue lo que es 
uno; efectivamente, el computante y lo computado, aun cuando si
guen siendo distintos, son lo mismo y constituyen un Moi a la vez 
sujeto y objeto. Mientras que la lógica clásica o bien asocia o_ bien 
disocia, pero no puede unir simultáneamente estas dos operacwnes 
contrarias, la lógica de la computación viviente, más compleja, per
mite a la vez asociar -----> disociar. 

55 



De este modo, la computación viviente comporta en sí el fenó
meno original y capital de la auto-computación. Ésta comporta en 
sí una lógica recursiva e identitaria compleja, la cual instituye el fe
nómeno no menos original y capital que es la auto-referencia. 

La auto-exo-referencia 

La auto-referencia no es la propiedad sustancial, orgánica o for
mal, que le permite a un sistema (viviente en este caso) designarse a 
sí mismo; es la aptitud para auto-computarse a la vez como objeto 
y sujeto. La auto-referencia no se resume en absoluto al acto de re
ferirse a sí. Es la capacidad de referirse a sí al mismo tiempo que se 
refiere a lo que no es sí. · 

Por ello, al igual que la auto-organización es auto-eco-organiza
ción, la auto-referencia es auto-ex o-referencia. Une la referencia a sí 
con la referencia a lo que es otro: el entorno y las cosas del entorno. 

El carácter auto-exo-referente del computo plantea e ilumina en 
su misma fuente el problema de las posibilidades y límites del cono
cimiento objetivo para un ser viviente. 

En la auto-exo-referencia, hay a la vez unidad, complementarie
dad y antagonismo entre un «principio del desem> (ego-centrismo) y 
un «principio de realidad» (objetividad). La complementariedad do
mina al antagonismo: el ego-centrismo requiere, en interés propio, 
la validez objetiva de las operaciones computantes: el principio del 
deseo debe, precisamente para realizar su deseo, respetar el princi
pio de realidad. La incapacidad del principio del deseo de reconocer 
el principio de realidad es ipso Jacto la incapacidad de vivir. De este 
modo, la auto-exo-referencia permite concebir el tratamiento obje
tivo de los datos, objetos, cosas, incluido el tratamiento objetivo de 
uno mismo, a partir y en función del interés subjetivo. 

La eficacia del computo para tratarse objetivamente y para tra
tar objetivamente datos y cosas testimonia la capacidad de la com
putación subjetiva para acceder a un conocimiento objetivo de de
terminados aspectos del mundo exterior. No obstante, el conocimien
to viviente no puede escapar por ello a la subjetividad, es decir al 
acto fundamental de situarse en el centro del mundo de uno para co
nocer. De ahí el problema ineliminable, en todos los sentidos, in
cluido el humano, de los caracteres ego-(geno-socio-etno )-céntricos 
de todo conocimiento. 

El cómputo policelular 

Es notable que Jos vegetales hayan podido inventar soluciones 
asombrosas para resolver sus problemas vitales (como la captación 
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de la energía solar y la extracción de las sales minerales), o para de
sarrollar su modo de reproducción (como la creación de la flor)": 
igualmente, como han mostrado Jos estudios de ecología y de fi
tosociología, han podido inventar, estrategias muy variadas para 
asociarse, combatir entre sí, luchar contra Jos parásitos (cfr. El Mé
todo 2, págs. 22-25). Incluso parece que las plantas vecinas de una 
misma especie puedan comunicarse entre sí. De este modo, se ha ob
servado que la destrucción de una parte del follaje de un álamo, de 
un arce o de un roble determina no sólo en dicho árbol la síntesis 
incrementada de diversas sustancias para reparar el daño y eventual
mente inhibir el desarrollo de insectos fitófagos, sino también las mis
mas reacciones en árboles vecinos de la misma especie, como si el 
árbol aquejado hubiera advertido a sus congéneres de que su mal po
día amenazarlos eventualmente s. 

Los vegetales no disponen sin embargo ni de un cerebro, ni de 
redes nerviosas, ni de un sistema de comunicación diferenciado. 
Pero, dado que las actividades de un cerebro se constituyen por las 
intercomputaciones entre células (neuronas), cierto que especializa
das, pero que no disponen en absoluto individualmente de las cua
lidades globales del cerebro, nos vemos llevados a pensar que las in
tercomputaciones entre las innumerables células que constituyen el 
vegetal aseguran una computación global ego-geno-céntrica, organi
zacional y cognitiva a la vez, en la que la dimensión cognitiva no 
está más diferenciada de lo que lo está en el unicelular, siendo que 
está mucho más desarrollada. 

Si la dimensión cognitiva, en los vegetales, es, como en los uni
celulares, inherente a su organización, se encuentra muy desarrolla
da en y por la multiplicidad y la complejidad de las intercomputa
ciones que constituyen esta organización. De este modo, todos los 
fenómenos del reino vegetal comportan una dimensión cognitiva. 
Por así decirlo, el conocimiento está disperso, extendido, es múltiple 
en el seno de la naturaleza, allí mismo donde no hay receptores sen
soriales, ni sistemas nerviosos, ni aparato cognitivo. El conocimien
to está incluido, infuso en toda vida ... 

IV. BIOLOGÍA DEL CONOCIMIENTO 

El conocimiento de la vida nos introduce en la vida del conoci
miento de una forma extraordinariamente íntima: «living. as a pro
cess of cognitimv> (Maturana). 

7 J. M. Pelt. Évolution-et Sexualité des plantes. París. Horizons de France. 1970. 
' l. T. Baldwin, J. C. Schultz, <<Rapid Changes in Tree Leaf Chem<::.tr} lnduced 

by Damage: Evidence for Communication Between P1ants», Science. 221, 4607, 1983, 
págs. 227-279. 
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Umberto Maturana vio, con mucha perspicacia, que, «biológi
camente, la cognición es constitutivamente un proceso que depende 
del sujeto» (Maturana, 1974, Il, pág. 161), que «en tanto que pro
ceso, la cognición es constitutiva de la organización del sujeto 
cognoscente» (ibídem, pág. 162), que «la cognición, en tanto que 
fenómeno individual, está subordinada a la autopoiesis del sujeto cog
noscente», y que «los estados cognitivos, en tanto que estados del ~u
jeto cognoscente, están determinados por la manera en que se reahce 
su autopoiesis». A las propuestas de Maturana, añadiremos nosotros 
las propuestas recíprocas: la autopoiesis del sujeto cognoscente va 
unida a la computación (depende también por tanto de una dimensión 
cognitiva). La autopoiesis y el sujeto dependen de la dimensión cog
nitiva de la computación, que depende a su vez de la autopoiesis y 
del sujeto. El computo depende de los seres-individuos-sujetos que 
a su vez dependen del compute, operador de la auto-producción del 
ser-individuo-sujeto: · 

Dicho de otro modo, la fuente de todo conocimiento se encuen
tra en el computo del ser celular, él mismo indisociable de la cuali
dad de ser viviente y de individuo-sujeto. «Soy, me conozco, me quie
ro», decía San Agustín, expresando de este modo los tres aspectos 
de la experiencia subjetiva. En la bacteria, estos tres aspectos están 
indiferenciados en el mismo acto. Es decir que la dimensión cogni
tiva está indiferenciada de la organización productora del ser y de 
la organización de la acción. Aun cuando el conocimiento se dife
renciara y se autonomizara, seguiría siendo inseparable de la orga
nización, de la acción, del ser. Ser, hacer, conocer, en el dominio de 
la vida, están originalmente indiferenciados, y cuando se diferencien 
seguirán siendo inseparables. 

De este modo, aunque parezca trivial que el conocimiento sea, 
vía computación, el producto de una actividad del ser, es fascinante 
que al mismo tiempo el ser sea el producto de una actividad com
putante la cual comporta una dimensión cognitiva. 

De este modo, no sólo es el ser lo que condiciona el conocer, tam
bién el conocer condiciona al ser, generándose una a otra estas dos 
proposiciones en un bucle recursivo. Digámoslo de otro modo: la 
vida no puede autoorganizarse más que con conocimiento; el ser vi
viente no puede sobrevivir en su entorno más que con conocimien
to. La vida no es viable y vivible más que con conocimiento. Nacer 
es conocer. 

V. EN LAS FUENTES ... 

Conocer, primariamente es computar 

Aún nos hallamos en los inicios del conocimiento artificial, y he
mos interrogado los inicios del conocimiento viviente. A pesar de 

las enormes diferencias entre uno y otro, existe este rasgo fundamen
tal común: conocer, primariamente es computar. El conocimiento, 
como veremos, no se reduce en absoluto a la computación, pero po
demos suponer que siempre comporta computación. 

Una computación es una operación sobre/ vía signos/ símbo
los/formas. Conocer es efectuar operaciones cuyo conjunto consti
tuye traducción/ construcción/ solución. 

Dicho de otro modo, el conocimiento necesariamente es: 
- traducción en signos/ símbolos, y sistemas de signos/ símbo

los (después, con los desarrollos cerebrales, en representaciones, 
ideas, teorías ... ); 

- construcción, es decir traducción constructora a partir de 
principios j reglas ( «logiciales») que permiten constituir sistemas cog
nitivos que articulan información/ signos/ símbolos; 

- solución de problemas, empezando por el problema cogniti
vo de la adecuación de la construcción traductora a la realidad que 
se trata de conocer. 

Es decir que el conocimiento no podría reflejar directamente lo 
real, no puede sino traducirlo y reconstruirlo en otra realidad. 

Las dos lógicas de la computación 

Las operaciones de la computación artificial y de la computa
ción viviente son de la misma naturaleza: son de asociación ( conjun
ción, inclusión, identificación, implicación), y de separación ( diferen
ciación, oposición, selección, exclusión), lógicas en el primer caso, 
pre-lógicas en el segundo (por no estar enunciadas, sino únicamente 
implícitas). La diferencia entre los dos tipos de computación no es 
lógica, sino logicial, es decir que depende de los principios j reglas 
que gobiernan la lógica de las operaciones. 

La computación artificial obedece a principios/ reglas que son 
conformes a los que gobiernan nuestra racionalidad cognitiva. La 
computación viviente obedece a los principios/ reglas de la auto
eco-organización viviente, que constituyen de algún modo su «logi
ciah>. El «logicial» de la computación viviente es complejo: 

a) porque instituye la computación sobre el modo del computo; 
b) porque comporta en sí un principio de auto-exo-referencia que 

le permite efectuar la auto-computación; 
e) porque comporta en su seno la dualidad de_ la subjetividad y 

de la objetividad así como la pluralidad compleJa (complementa
ria/ concurrente j antagonista) del ego-geno- (eventualmente socio)
centrismo. 

La diferencia logicial entre las dos computaciones constituye al 
mismo tiempo la diferencia organizacional entre máquina artificial 

59 



y máquina viviente, y la diferencia existencial entre artefacto y ser 
viviente. 

En la fuente del conocimiento 

El computo celular es la fuente, todavía indistinta (en la activi
dad organizadora) y todavía limitada (en sus medios de aprehensión 
del mundo exterior), de todos los desarrollos del conocimiento vi
viente, incluidos por tanto los del conocimiento humano. 

En este último sentido, constituye una Arque-racionalidad 
(posibilidad de conocimiento objetivo fundada en la organización 
lógica d~ las operaciones computantes9) y una Arque-reflexividad 
(constituyendo el circuito auto-computante una reflexividad eviden
temente desprovista de consciencia, pero que lleva en sí, de forma 
no diferenciada, una dimensión auto-cognitiva). 

En la fuente de la fuente: lo implicado del conocimiento 

Para nuestra inteligibilidad, existe una enorme hiancia entre la 
organización físico-química y la organización viviente, justamente 
porque ésta comporta la complejidad indisociable de la auto-eco
organización y del cómputo auto-exo-referente. Ahora bien, esta 
hiancia, sin desaparecer, disminuye algo si recurrimos al tipo de 
organización «hologramática» cuya realidad física hemos descubier
to recientemente (1948) y que, de una forma específica en cada oca
sión, como veremos, se encuentra en las organización policelulares 
y sociales. Lo propio de la organización hologramática es que, en 
cierta forma, la organización del todo se encuentra en el interior de 
la parte que está en el todo. 

A partir de ahí, podemos suponer que la asociación, que deviene 
viviente, de centenares de miles de macromoléculas es lo suficiente
mente compleja como para constituirse de forma hologramática, en
gramando en determinados puntos privilegiados (primero ARN y 
después ADN) la información de todo el sistema, en el detalle y en 
su conjunto, lo que al mismo tiempo constituye la condición indis
pensable para la emergencia de la auto-computación. 

Por otra parte, y correlativamente, podemos suponer que esta 
misma organización asociativa implica en sí las estructuras organi
zacionales de su entorno (auto-eco-organización) y, más ampliamen
te, de su universo físico. 

De hecho, el complejo computación/memoria no puede funcio
nar más que si el ser viviente «implica» en cierta forma su universo. 

9 N o olvidemos que el término ratio en su origen significa evaluación, cálculo, es 
decir computación. 
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Lo que le pern:~te a su computación del ~und.o ex.terior conocer y 
prever en funcwn de los marcos referenciales mtenorizados del es
pacio (aquí-allá) y del tiempo (antes-después). En estas condiciones, 
el ser auto-eco-organizador estaría habitado de forma ante-cogniti
va por el mundo en el que habita. Toda operación cognitiva com
portaría .en sí de este modo una «reminiscencia» anterior a cualquier 
saber. Dispondría de «formas a priorb> que no son propias de la «sen
sibilidad» sino de una auto-eco-organización en la que el Macro-To
do del mundo circundante está implicado en el micro-todo del ser. 
De este modo, el ser viviente comporta en su seno su propio holo
grama virtualizado de forma informacional (genes), y constituye al 
mismo tiempo una entidad holonómica que implica en sí la organi
zación del mundo en el que vive. 

En estas condiciones, la cuestión de saber si, en el origen del 
conocimiento, uno de los términos de la organización computante 
(información, memoria, logicial, símbolo, computo) precede a la 
otra, incluso si la computación precede o sigue a la auto-eco-organiza
ción no tiene sentido. Lo complejo de la computación viviente no ha 
podido emerger sino en tanto que complejo organizador. «What 
makes a symbol symbolic?» ¿Qué es lo que crea la información a partir 
de la no información? Información, signo/ símbolo, en grama, compu
tación se crean las unas a las otras. La computación crea el símbolo 
que crea a la computación, la información crea al símbolo que crea 
a la información, la cual es creada por la computación, etc. Co-na
cen ~untas, al mismo tiempo que la auto-eco-organización, y cono
cen JUntas. 

Conclusión 

Todo lo que precede no puede ser admitido, reconocido, con
cebido, comprendido más que si se procede a una reorganización 
conceptual en cadena. Contrariamente a la vulgata informática, te
nemos que poner la computación en el lugar de la información; 
contrariamente a la vulgata genético-molecular, poner la auto-eco
organización y el computo en el lugar del «programa genético» (sin 
por ello olvidar o subestimar el engrama genético), tenemos que rein
tegrar solidariamente las ideas de ser, de individuo. de sujeto en lugar 
d.e borrarlas o evacuarlas. Tenemos que utilizar la concepción recur
Siva ya definida (El Método 1 y 2) por la que los productos/ efectos 
son necesarios para la producción/ causación del proceso auto-gene
rador/ organizador. Tenemos que entrar en el reino del pensamiento 
complejo y abandonar la visión simplificadora que ciega a nuestro 
conocimiento, y singularmente a nuestro conocimiento de las fuen
tes de nuestro conocimiento. 
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CAPÍTULO Il 

La ani-malidad del conocimiento 

l. EL APARATO NEUROCEREBRAL 

La organización de la acción y el conocimiento 

Las redes nerviosas y la movilidad muscular aparecieron en el rei
no animal. Los invertebrados simples (equinodermos, estrellas de 
mar, erizos) tienen redes nerviosas de 10.000 a 100.000 células. Los 
artrópodos (insectos, crustáceos) disponen de sistemas nerviosos, que 
comportan reagrupamientos ganglionares de millones de células. Sus 
ganglios cefálicos ya son cuasi cerebros, situados en el interior de 
una cabeza provista de órganos de análisis del medio (ojos, antenas, 
pinzas bucales). En la ramificación de los vertebrados es donde se 
opera la mayor complejización cerebral, particularmente como, en 
los mamíferos, el desarrollo del córtex, y des pues del neocórtex, don
de vastas playas vírgenes permiten la multiplicación de las asocia
ciones y la inscripción de los conocimientos adquiridos. El cerebro 
de un primate superior se hiperdesarrolla en el curso de la homini
zación y, al término de este proceso, aparece el cerebro de horno sa
piens. Se distingue, en sus dimensiones, su organización, sus aptitu
des (particularmente la palabra, el pensamiento, la consciencia) de 
todos los demás cerebros animales; pero sigue siendo un cerebro ani
mal, mamífero y primático. Ésta es la razón de que convenga inte
rrogar la animalidad del conocimiento, a fin de reconocer aquello 
que, en el conocimiento humano, se funda, se confunde incluso, con 
el conocimiento animal y, al mismo tiempo, lo que le distingue y se
para de aquél. 

Hay que recordar el origen de nuestro sistema nervioso que, como 
dice muy justamente Piaget, «podría proporcionar el punto de par-
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tida para toda una filosofía» (Piaget, 1970, pág. 36) y, añadiremos 
nosotros, nunca debería olvidarse en lo que concierne a todo cono
cimiento cerebral, incluido el humano. 

Nuestro tejido nervioso, como nuestra piel, se diferencia a partir 
de una región de la membrana externa del embrión o ectodermo 1. 

Es decir que está formado, filogenéticamente, a partir de las interac
ciones con el mundo exterior. Efectivamente, la formación de los sis
temas nerviosos, en el curso de las diversas evoluciones animales, es 
inseparable de las acciones y reacciones en el seno de un entorno, y 
los desarrollos cerebrales son inseparables de la locomoción rápida, 
de la búsqueda, del ataque o de la defensa, a su vez unidos a la bús
queda del alimento proteico, que a su vez procede de la incapacidad 
animal de captar la energía solar2. 

En estas condiciones, un bucle auto-eco-generador, que va del 
sensorium al motorium, es decir de las neuronas sensoriales a las neu
ronas motoras, ha generado el cerebrum. El cerebrum 3 está consti-

' Las primeras modificaciones del huevo después de la fecundación lo transfor
man ·en una especie de esfera (blástula), que muy rápidamente se transformará en un 
embrión (gástrula) recorrido por un «tubo digestivo primitivo>> y recubierto por una 
capa de células (ectodermo) que lo delimita en su medio física y fisiológicamente. A 
partir de la región anterodorsal de este ectodermo comienza, en el vertebrado, la for
mación de un canal que se cierra rápidamente formando un tubo (tubo neural), pri
mer esbozo de los centros encefálicos y medulares. 

2 Esta carencia ha suscitado la primera dependencia del animal respecto del ve
getal, que se halla en el origen de la dominación animal sobre lo vegetal (cfr. El Mé
todo 2, págs. 243-244). La carencia de lo heterótrofo ha sido la locomotora de la lo
comoción animal. Los desarrollos del comportamiento pueden ser considerados como 
otras tantas respuestas a carencias cada vez más numerosas, que aumentan las posi
bilidades del conocimiento para colmarlas. (cfr. El Método 2, págs. 245-246). 

3 

SENSORIUM 

,.--.-
SENSORlUM ...__._ 

2 

red nerviosa 
del ser animal 

--._,_ 
MOTORIUM ___........... 

3 
~CEREBRUM ~ 

SENSORIUM aparato MOTORlUM 
"---neuroccerebral .___.... 

l. El bucle de la animalidad coproduce el uno por el otro lo sensible (sen
sorium) y lo motor (motorium). 
2. El bucle de lo sensible y lo motor produce un tejido red nervioso que 
lo coproduce. 
3. El bucle de lo sensible/ nervioso/ motor produce un aparato neurocere
bral (cerebrum) que, a su vez, lo produce. 
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tuido por el desarrollo de las redes intermediarias entre neuronas sen
soriales (percepción) y neuronas motoras (acción); finalmente va a 
greagru par, en el hombre, el 99,98 por 100 de todas las neuronas 
(W. Nauta, M. Feirtag, 1979, pág. 53). De este modo, un gigantesco 
centro de computaciones, nuestro cerebro, trata el conocimiento, la 
acción y las interacciones conocimiento/ acción. 

Aunque depende del sensorium y el motorium, el cerebro los rige: 
transforma en conocimiento individual las indicaciones sensoriales, 
y le da sus instrucciones al motorium en función de este conocimien
to. El auto-eco-desarrollo del bucle sensorium/ cerebrum/ motorium, 
tan notable en los pájaros y los mamíferos, es al mismo tiempo el 
desarrollo de la estrategia, de la inteligencia, del conocimiento. Si 
bien, err su origen, el conocimiento cerebral es hijo de la acción, cons
tituye una actividad dis~inta de la acción al mismo tiempo que per
manece a su servicio. La exisrencia animal no sólo depende del en
torno, sino también .del conocimiento del entorno. Todo progreso 
del conocimiento saca provecho de la acción, todo progreso de la ac
ción saca provecho del conocimiento. Más profundamente, toda es
trategia de acción comporta computaciónes, es decir una dimensión 
cognitiva, y todo conocimiento comporta una actividad estratégica. 
De este modo, la acción y el conocimiento a la vez se implican el 
uno al otro, están unidos entre sí y son distintos el uno del otro. 

El aparato cerebral está constituido por el cerebro y el sistema 
nervioso 4; el cerebro está encerrado en la caja craneana; es un cen-

APARATO 
UROCEREBRAL 

estrategia~ 

#m''"-",ree<i,id;;;;"'"\ 

A:"liY!AL ~ 

(

perceptivida

0
d / ~ocomoción realizaciones 

( 

corporales 

SE\SORIL'.\I .HOTOR!l/.vf ) 

senslhll1dad '\... _ praxis en el . 
~undo exterior~rtamlentos 

4 Sobre la noción de aparato, cfr. El Método !, págs. 273 y ss. Sobre la de apa-
rato neurocerehral. cfr. Fl !vférodo 2, págs. 261-275. · 
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tro operacional que está unido a las termina~iones sensor!ales y di
vide al organismo en zonas con sus redes; rectbe los mensaJes del ex
terior y del interior, comunica sus decisiones a los músculos, y trans
mite sus órdenes químicas a través de los circuitos sanguíneos. 

Los desarrollos del cerebrum permiten los de las comunicaciones 
con los compañeros y congéneres, comunicaciones que tejen la or
ganización familiar y social. El desarrollo de la comunicación con 
los demás es inseparable correlativamente: 1) del desarrollo de un 
código/lenguaje (químico, gestual, mímico, sonoro), 2) del desarro
llo de las relaciones interindividuales (incluidas las afectivas), 3) de 
las estrategias colectivas de ataque o de defensa, 4) de la transmi
sión de la información, 5) de la adquisición de los conocimientos 
junto a los demás, 6) de los procedimientos de confir_maciónfverifi
cación de los datos o eventos. De este modo, a partu de un deter
minado estadio, la relación con los demás conduce al desarrollo del 
conocimiento, y la dialéctica acción/ conocimiento se convierte en 
una dialéctica acción/ conocimiento/ comunicación. Correlativamen
te, los desarrollos de la acción exterior y de las comunicaciones con 
los demás son los de la sensibilidad interior. La multiplicación y el 
afinamiento de los receptores sensoriales, la ramificación de la red 
nerviosa y la complejización de las secreciones hormonales en el seno 
del organismo suscitan, expresan, desarrollan la sensibilidad en la su
perficie y en la profundidad del ser, es decir, al mismo ti~mpo, su 
afectividad. La sensibilidad transforma los eventos extenores que 
afectan al ser en eventos interiores, y la afectividad proyecta como 
manifestaciones exteriores (gritos, pataleos, etc.) los eventos interio
res que agitan al ser. A partir de ahí, la dialéctica acción/ conoci
miento¡ comunicación se convierte en: 

acción- conocimiento- comunicación- sensibilidad/ afectividad 

Como en su origen, el aparato neurocerebral está en el centro de 
una dialéctica exterior/ interior. Lo que ha hecho que el aparato neu
rocerebral a la vez sea tan íntimamente subjetivo y esté tan objeti
vamente abierto al mundo es el desarrollo de esta dialéctica. El ce
rebro es el más interior y el más exterior de todos los órganos: y es 
lo uno porque es lo otro. 

11. EL CONOCIMIENTO CEREBRAL 

l. La computación de las computaciones 

«El cerebro -decía Mac Culloch- es una computing machine» 5
• 

V o y a examinar el aparato neurocere bral animal c_omo apm~ato que 
computa las computaciones que realizan sus propws constztuyentes 

s W. J. MacCulloch, The Brain as a Computing Machine, Nueva York, 1949. 
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l. (neuronas), que, así mismo, son computadores vivientes. El conoci
miento, dice v~n ~oerster, es una computación de descripciones pero, 
como las descnpcwne~ que el.cerebro computa son ellas mismas pro
ducto ~e las computac.w~es e mtercomputaciones neuronales, se pue
de de~Ir que el conoc.Im.Iento cerebral es una computación de com
putaciOnes. El conocimiento cerebral constituye, globalmente, una 
megacom~utación ?e microcomputaciones (neuronales), de meso
com~utacwnes (~egwnales) y de intercomputaciones (entre neuronas 
Y regiOnes!· El eJemplo, ahora bien elucidado, de la visión 6 permite 
entrever como las n~ur.onas de los campos receptores computan cada 
una de forma especiahzada forma, luz, color de un estímulo visual 
Y trans.miten ~us inf?rmaciones 7 que son reagrupadas y retratadas 
en el .corte~ VIsual, siendo re~ransmitidas y recomputadas después a 
estadiOs mas elevados para fmalmente producir una visión es decir 
una representación cognitiva, global y detallada, dotada de múlti-
ples formas y color'<s. · 

El aparato neurocére~r~l es por así decirlo un megacomputador 
en el segundo, tercer, enesimo grado que computa las intercompu
tac~ones de las regiones cerebrales, las cuales computan las compu
taciOnes de las células oculares, olfativas, etc. Las neuronas son 
~omputantes ~omputados por las computaciones surgidas de sus 
mtercomputacwnes. A partir de las computaciones sensoriales se 
cons~ituye una jerarquía computante, con niveles de emergencia de 
propiedades computantes nuevas, hasta el conocimiento global del 
c~rebro, que em.erge com.o realidad dotada de cualidades propias. De 
mvel comput~cwnal .a myel computacional, emergen en el nivel en
glo~ante cuahdades mexistentes en el nivel englobado, hasta llegar 
al mvel macroe~globante de la actividad perceptiva e inteligente. 
. Este macromvel retroactúa sobre las micro-meso-inter-computa

c~ones que .lo elaboran, CO!_TIO nos muestra el ejemplo de la constan
cia perceptiva_ (p~g .. 117). Esta co.rrige.las deformaciones, ampliacio
n~s, empequ~~ecu!uentos que se mscnben en la imagen retiniana se
gun. la~ modificaciOnes de la distancia y del ángulo de visión, para 
restitmrles a los objetos y a los seres una forma y una talla «stan
d!lrd» co.n~tantes. La «constancia perceptiva» permite que la estrate
gia cogmtiva reconozca, cuasi automáticamente, la identidad de Jos 
seres y de las cosas, a pesar de las variaciones aparentes de sus tallas 
y formas. 

Co!llie~za a desc?rrerse el velo de las aptitudes computantes, ex
traordm~.nam¡;nte diversas aunque muy refinadas, de los insectos, 
peces, paJaros y, desde luego, mamíferos, que enmascaraban la no-

la; Cfr. D .. H. Hube] Y T N. Wiesel. «Les mécanismes cérébraux de la vision>>. Pnur 
_czence. numero especial. Le Cerveau, noviembre 1979 

.. · %0
[ ~odificación de la frecuencia de los impulsos el6ctricos (aumento¡ disminu

cwn e a recuenc1a del potencial de acción que vehiculan las fibras nerviosas). 
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ción de «instintm> y la de «programa». De este modo, Franz Sauer 
descubría en 1960 el secreto de la computación migratoria de los pá
jaros, simulando en el planetarium de Breme los cambios del mapa 
celeste en el curso del vuelo de una curruca parlanchina que creía 
efectuar su migración. Se estableció entonces que la curruca compu
taba su ruta de 6.000 km. en función de los astros del cielo y de los 
accidentes de la tierra. Estudios realizados con un pájaro americano 
mostraron que éste calculaba los efectos aberrantes de la precisión 
de los equinoccios, oscilaciones del eje terrestre cuyo prolongamien
to imaginario no alcanza los mismos puntos del cielo más que cada 
26.000 años (cfr. Pinson, Demailly, Favre, 1985). 

Estos ejemplos nos muestran que la impecable realización de tan 
grandes migraciones no sólo depende de la asombrosa riqueza de 
una memoria hereditaria (de la que se continúa ignorando cómo ha 
podido ser adquirida y transmitida), sino también, correlativamente, 
de la capacidad computante no menos asombrosa gracias a la cual 
el pájaro elabora percepciones extremadamente precisas del cielo es
trellado y calcula/ pilota su ruta. 

El gran computo 

La megacomputación cerebral constituye un computo, es decir 
un acto auto-exo-referente que se autocomputa al computar los es
tímulos que emanan del mundo exterior, siendo este acto al mismo 
tiempo un acto egocéntrico que unifica el conocimiento del indivi
duo como su conocimiento. 

La computación cerebral dispone a) de una doble memoria 
(hereditaria una, adquirida la otra) a la cual puede referirse, b) de 
terminales sensoriales diversos, extremadamente sofisticados y pre
cisos, que le suministran miradas de información, e) de principios/re
glas específicos que le permiten organizar el conocimiento en un con
tinuum espacio/ temporal al mismo tiempo que le aporta esquemas 
perceptivos a priori (como lo indica la constancia perceptiva )S. Más 
ampliamente, el conocimiento de los mamíferos dispone de esque
mas precategoriales o prerracionales (que corresponden a la causa
lidad, la necesidad, la universalidad). Premack sostiene incluso que 
la percepción categorial no es propia del hombre (Premack, en Pia
get, Chomsky, 1979, pág. 304). 

Las policomputaciones cerebrales efectúan las operaciones fun-

s Hoy sabemos que los monos (hasta los que tienen cola) realizan asociaciones 
cruzadas (visuales/ auditivas, visuales; olfativas, visuales/ táctiles), es decir que han ad
quirido la posibilidad de tratar simultáneamente en el tiempo y en el espacio (siendo 
el sistema óptico de espacialidad dominante y el sistema acústico de temporalidad do
minante) la consistencia y cualidades de los objetos y fenómenos. 
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damentales de toda computación dentro de estos marcos y en estas 
cgndiciones: 

Unir 
i 

(asociar, relacionar) 

desunir 
i 

(disociar, aislar) 

de forma extremadamente rica y compleja, es decir: 

sintetizar analizar 

De este modo, el aparato neurocerebral percibe analíticamente 
(por los detectores sensoriales) y después, en virtud de reglas/ esque
mas de codificación y de reglas organizadoras de la percepción, ope
ra la fantástica elaboraoión sintética que es la representación 9, cu
yos detalles puede analizar sin cesar. 

La representación, que es a la vez la emergencia, el producto glo
bal y el material de trabajo de la megacomputación cerebral, puede 
ser considerada como la construcción «simuladora» de un analogon 
mental que «presenta» y «hace presente» (de ahí la justeza del térmi
no) la parte del mundo exterior captada por los sentidos. Aborda
remos los problemas relativos a la representación en nuestro capítu
lo 4, «La máquina hipercompleja», consagrado al cerebro humano. 

2. La autonomización del conocimiento (aprendizaje, estrategias, 
curiosidad) 

Aprender 

Se han podido detectar facultades de aprendizaje y memoriza
ción en los Aplysies (grandes moluscos marinos), en pequeños con
juntos de neuronas (E. Kandel, 1979). Estas facultades están consi
derablemente acrecentadas en los animales dotados de un cerebro 
y se desarrollan con el desarrollo cerebral. ' 

Aprender no es únicamente adquirir saber-hacer. es también sa
ber hacer adquisición de saber; puede ser la adquisición de informa
ción; puede ser el descubrimiento de cualidades o propiedades inhe
rentes a cosas o seres; puede ser el descubrimiento de una relación 
entre un evento y otro, o incluso el descubrimiento de una ausencia 
de unión entre dos eventos 10 . 

. 
9 Con el desarrollo del enfoque cognitivo, la noción de representación ha adqui-

ndo en lo sucesivo derecho de ciudadanía en etología animal (Roitblat, 1982), y al
gunos autores empiezan a hablar de animal mind (Griffin, 1982) y animal thinking 
(Griffin, 1984). 

111 Baker y Mackintosh, 1977, Jackson et al., 1978, en A. Dickinson, Contempo
rary Ammal Learning Theories. 
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Todavía hoy, la elucidación de la naturaleza del aprendizaje está 

sometida a una alternativa mutilante entre un innatismo según el 
cual no se aprende sino lo que ya se conocía (desencadenando la ex
periencia.únicame~te la actu~lización de _un ~aber ~irtual), y un ad
quisiciomsmo segun el cual solo la expenenc1a nos mstruye. En una 
y otra concepción, existe un mismo primer dogma, cuyas dos con
secuencias se oponen: cuanto más hay de innato, menos posibilidad 
hay de adquirir (innatismo); cuanto menos hay de innato, más po
sibilidad hay de adquirir (adquisicionismo). Como indicara Jacques 
Mehler, hay que partir del axioma: cuanto más hay de innato, más 
posibilidad hay de adquisición, pero a condición de precisar: sólo 
una fuerte competencia cerebral (innato) procura fuertes aptitudes 
para adquirir. Hemos examinado este problema (El Método 2, pá
gina 163) y no volveremos sobre él. Aquí, solamente queremos, fun
dándonos en la dialógica auto-eco-organizadora, concebir el apren
dizaje a partir de una dialógica no solamente de lo innato/ adquiri
do, sino también de lo innato/adquirido/construido. 

Construir supone un constructor; aprender supone un a priori; 
adquirir supone un innato. El aparato neurocerebral es el construc
tor a priori que dispone de la capacidad de aprender. 

La aptitud para aprender propiamente dicha va unida a la plas
ticidad bioquímica del cerebro. Un conocimiento adquirido puede 
inscribirse duraderamente en forma de una propiedad asociativa es
table entre neuronas. Desde el nacimiento del animal, las experien
cias adquiridas se inscriben en circuitos y redes interneuronales y el 
aumento considerable de las regiones del córtex, en pájaros y ma
míferos, y del neocórtex en los primates, aumenta al mismo tiempo 
la posibilidad de aprender y la inscripción cerebral de lo adquirido. 

Se puede instaurar así la dialógica entre el aparato que conoce, 
portador de lo ya conocido (los esquemas innatos, las adquisiciones 
memorizadas), y el entorno cognoscible, hormigueante de descono
cimientos. 

El conocimiento cerebral necesita evidentemente los estímulos del 
entorno para ponerse en funcionamiento y desarrollarse''· Más pro
fundamente, necesita la presencia organizacional del entorno en el 
interior de su propia organización. Para ello fue preciso que, mien
tras se construía en el curso del proceso evolutivo, el aparato cere
bral integrara e interiorizara en él, no sólo los constreñimientos del 
entorno (como la alternancia día/noche, la de las estaciones, etc.), 
sino también, en cierta forma hologramática, las estructuras funda
mentales de la eco-organización. Finalmente, no sólo la memoria he-

J' La aptitud para aprender queda e>téril e inclu,o >e pierde sin estímulos del en
torno (de este modo, los gatitos o monos recién nacidos a los que se suture un pár
pado durante tres meses se quedarán ciegos de este OJO para s1empre). 
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reditaria ha conservado en sí un «conocimiento» del entorno, tam
bién la organización del entorno se ha inscrito en la organización 
del aparato cerebral. La cucurra parlanchina, descrita por Franz 
Sauer (cfr. pág. 67) que, sin haber hecho nunca el viaje, ni haber fre
cuentado nunca al menor de sus congéneres, regula sobre las estre
llas su vuelo migratorio desde Breme a las fuentes del Nilo, en cierta 
forma lleva el cielo en su cabecilla. 

De este modo, lo innato es a la vez algo adquirido y algo cons
truido en el proceso evolutivo cerebral, que ha integrado, haciendo 
de este modo innatos, los principios organizacionales del mundo ex
terior, que van a contribuir a la adquisición de conocimientos en el 
mundo exterior. 

Por ello, lo que desarrolla la cerebralización y, por ello mismo, 
las competencias innatas aptas para adquirir conocimientos es un 
proceso evolutivo espiral, regi9o por la dialógica auto-eco-organiza
dora, y en la que los. t~rminos de innato 1 adquirido 1 construido se en
cadenan, permutan y producen entre sí 12 . El desarrollo de las com
petencias innatas va a la par con el desarrollo de las aptitudes para 
adquirir, memorizar y tratar el conocimiento. Lo que nos permite 
comprender la posibilidad de aprender es pues este movimiento es
piral. Aprender no es únicamente reconocer aquello que, de una for
ma virtual, ya era conocido. No es únicamente transformar lo des
conocido en conocimiento. Es la conjunción del reconocimiento y el 
descubrimiento. Aprender comporta la unión de lo conocido y lo des
conocido. 

Estrategias cognitivas 

El aparato neurocerebral puede ser considerado como un gene
ral problems solver (por retomar la expresión de Simon) que dispo
ne de una doble memoria (genética y personal), de altas competen
cias para tratar los datos de los sentidos y de aptitudes estratégicas 
para resolver problemas muy variados (de la naturaleza motora así 
como de la naturaleza cognitiva), a fin de realizar los fines a su vez 
múltiples del ser viviente, en un entorno que comporta determinis
mos y aleas y que, por ello mismo, contiene, de manera a su vez in
cierta, incertidumbre. La incertidumbre no es únicamente de origen 
geoclimático (sequía, inundaciones, incendios), también es de origen 
bioetológico, pues el predador vive en la búsqueda incierta de su pre
sa y la presa en el temor inquieto hacia su predador. 

Es necesario recordar aquí las nociones a la vez complementa-

. 12 Quizá sea interesante observar que la investigación científica ha podido adqui-
nr conoc1m1ento sobre lo innato gracias a nuestra capacidad innata de adquirir co
nocimientos no innatos ... 
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rias y antinómicas de programa y de estrategia (cfr. El Método 2, 
págs. 263-266). El programa es constituido por una secuencia prees
tablecida de acciones que se encadenan entre sí y se desencadenan 
ante un signo o señal dado. La estrategia se construye en el curso 
de la acción, modificando, según el surgimiento de los eventos o la 
recepción de la información, la conducta de la acción considerada. 
La estrategia supone pues a) la aptitud para emprender o buscar en 
la incertidumbre teniendo en cuenta esta incertidumbre; b) la apti
tud para modificar el desarrollo de la acción en función del alea y 
de lo nuevo. La estrategia supone la aptitud del sujeto para utilizar, 
para la acción, los determinismos y aleas exteriores, y se la puede 
definir como el método de acción propio de un sujeto en situación 
de juego (en el sentido neumanniano del término) en la que, para con
seguir sus fines, se esfuerza por experimentar al mínimo y utilizar al 
máximo los constreñimientos, las incertidumbres y los azares de este 
juego. El programa está predeterminado en sus operaciones y en ese 
sentido es «automático»; la estrategia está predeterminada en sus fi
nalidades, pero no en todas sus operaciones; de hecho, a la estrate
gia le resulta útil disponer de automatismos muy numerosos (secuen
cias programadas). De este modo, la mayoría de las computaciones 
neuronales e interneuronales son «automáticas». Hay automatismo 
en el tratamiento de los estímulos exteriores por parte de las células 
sensoriales, automatismos en las uniones intersinápticas entre neu
ronas. Incluso puede haber automatismo en la decisión, cuando la 
acumulación de las señales positivas desencadena la inhibición o la 
huida. El automatismo -el programa- actúa en suma cuando no 
hay elección, ni alea, ni lo nuevo. 

La estrategia no puede y no debe emerger más que en el meta
nivel, donde son posibles la elección y el enfrentamiento con el alea, 
y el diálogo con lo nuevo, y la posibilidad de encontrar soluciones 
a situaciones nuevas; pero, incluso entonces, una estrategia necesita 
miríadas de automatismos cerebrales y no puede sino enriquecerse 
por utilizar secuencias muy diversas de acciones programadas. Una 
alta estrategia no puede encontra más que ventajas con la posibili
dad de desencadenar, según las necesidades, automatismos que ella 
controle. La estrategia que se despliega en los niveles globales y su
periores usa pues el automatismo y el programa en los niveles infe
riores y segmentarios. Lo que es cierto para el conocimiento animal, 
lo es tanto más para el conocimiento humano: que la estrategia (in
teligencia y perspicacia) necesita disponer de innumerables progra
mas o automatismos cognitivos. 

Las estrategias cognitivas tienen como misión: 

a) extraer información del océano del «ruido»; 
b) efectuar la representación correcta de una situación; 
e) evaluar las eventualidades y elaborar escenarios de acción. 
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a) El animal recoge información de sus congéneres, compañeros, 
incluso de extraños (si es que hace intrusiones en su territorio), y 
debe extraer las informaciones del entorno (transformando su com
putación egocéntrica los eventos, movimientos, formas e informa
ciones para él y los suyos). La información no puede librar sumen
saje más que en marcos estables (esquemas de codificación), formas 
fijas, eventos repetitivos). Cuanto más dispone el aparato neuroce
rebral de esquemas organizadores del conocimiento, más constreñi
mientos, regularidades, constancias reconoce, más puede captar e in
terrogar el evento inesperado, imprevisto, es decir transformarlo en 
información. De este modo, el conocimiento debe disponer de cer
tidumbr~s (lo fijo, estable, repetitivo, predecible) para afrontar y re
solver la incertidumbre. La definición shannoniana de la informa
ción -resolución de una incertidumbre- corresponde exactamente 
al conocimiento en situación ·ecológica; el marco shannoniano re
dundancia/ informatién/ ruido corresponde a la estrategia cognitiva 
animal: ésta debe engramar y computar el máximo de determinacio
nes estables (redundancias), rechazar el máximo de eventos no inte
resantes para ella («ruido»), a fin de extraer, del mismo ruido, la 
información que, aunque sea momentáneamente, constituye una 
victoria sobre la incertidumbre. Todo aumento de los conocimientos 
estables (redundancias) aumenta las posibilidades de conocimiento 
singular/ circunstancial (información), que a su vez aumentan las 
posibilidades de conocimiento estable, y todo ello aumenta las po
sibilidades estratégicas de conocimiento y de acción. 

b) y e) Las estrategias se fundan en decisiones sucesivas, toma
das en función de la evolución de la acción. Es decir que el desarro
llo de la aptitud estratégica comporta el desarrollo de la aptitud para 
decidir, la cual depende de la aptitud para concebir alternativas (con
siderar escenarios diferentes). Es decir, al mismo tiempo que el de
sarrollo de las posibilidades de elección/ decisión necesita el desarro
llo de las posibilidades de conocimiento. Pero este conocimiento, de 
nivel superior, comporta en su misma superioridad el riesgo de error. 
Con la probabilidad siempre viene el riesgo. El diálogo con la incer
tidumbre, que caracteriza la estrategia de conocimiento, comporta 
la posibilidad de error por falta, ignorancia o mala suerte. 

Simplificar___. complejizar 

. Allí .donde hay multiplicidad de eventos y fenómenos, de aleas 
e mcertldumbre, las estrategias cognitivas tienden de forma com
pl~mentaria (y antagonista) a simplificar y a complejizar el conoci
miento. 

72 

La simplificación: 

a) selecciona lo que presenta interés para el conocimiento y eli
mina todo aquello que es ajeno a sus finalidades; 

b) computa lo estable, lo determinado, lo cierto, y evita lo in
cierto y lo ambiguo; 

e) produce un conocimiento que puede ser fácilmente tratado por 
y para la acción. 

La complejización, igualmente al servicio de la eficacia de la ac
ción: 

a) intenta tener en cuenta el máximo de datos y de informacio
nes concretas; 

b) intenta reconocer y computar lo variado, lo variable, lo am
biguo, lo aleatorio, lo incierto. 

La misión vital del conocimiento comporta de este modo la do
ble, complementaria y contradictoria exigencia: simplificar y com
plejizar, y las estrategias cognitivas deben combinar, alternar, elegir 
la vía de la simplificación y la de la complejización. 

La inteligencia animal 

La inteligencia puede ser reconocida en primer lugar como arte 
estratégico en el conocimiento y en la acción. Es el arte de asociar 
las cualidades complementarias/ antagonistas del análisis y la sínte
sis, de la simplificación y la complejización, así como el arte de las 
operaciones condicionales (elaboración de cuasi hipótesis a partir de 
la información adquirida). 

La inteligencia es la aptitud para aventurarse estratégicamente en 
lo incierto, lo ambiguo, lo aleatorio buscando y utilizando el máxi
mo de certidumbres, precisiones, informaciones. La inteligencia es 
la virtud de un sujeto que no se deja embaucar por los hábitos, te
mores, deseos subjetivos. Es la virtud de no dejarse agarrar por las 
apariencias. Es la virtud que se desarrolla en la lucha permanente y 
multiforme contra la ilusión y el error... 

La relación presa/ predador desarrolla en una y otra parte la in
teligencia, como hemos visto. Pero es notable que los mayores de
sarrollos de la inteligencia se hayan efectuado en especies que no han 
experimentado obsesivamente la relación presa/ predador, en las que 
se han desarrollado muy ricas comunicaciones cognitivo/ afectivas 
entre individuos, en las que se ha extendido el juego y la curiosidad, 
es decir en los delfines y los chimpancés, como si su seguridad y au
tonomía relativas hubieran permitido -vía la curiosidad, los juegos, 
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las comunicaciones afectivas entre congéneres- la formación de una 
inteligencia polimorfa ... 

La «curiosidad>> 

La curiosidad ha matado más ratones que los gatos, dice el adagio. 
Efectivamente, los mamíferos, y más particularmente los mamí

feros jóvenes, están animados por una «pulsión exploradora» o «cog
nitiva», desprovista de cualquier utilidad inmediata, que puede ser 
llamada curiosidad 13. 

Esta pulsión cognitiva está animada por un interés de conocer 
que no puede reducirse al conocimiento interesado. Todo ocurre 
como si la curiosidad comportara, además de sus finalidades media
tas (como la utilidad de aprender el propio entorno y acumular co
nocimientos al azar), una finaiidad en sí misma, es decir una satis
facción propiamente éognitiva de descubrimiento y de examen, di
cho de otro mo·do, el deseo y el placer de conocer... 

Es cierto que el conocimiento animal sigue estando abocado a 
las finalidades del ser (vivir, sobrevivir, reproducirse), y no se podría 
concebir un conocimiento liberado de estas finalidades. Pero se pue
de concebir una relativa autonomización e incluso una autofinaliza
ción del conocimiento en el «placer» de explorar, de buscar, de 
conocer, y se puede suponer que el conocimiento va a emanciparse 
relativamente de las necesidades inmediatas a partir del conocimien
to; juego y del juego/ investigación/ exploración. De este modo, la cu
riosidad juvenil del mamífero, y la del primate singularmente, abre 
la vía de lo que en el humano se convertirá evidentemente después 
de muchas evoluciones, transformaciones, metamorfosis, en el espí
ritu de investigación y en la curiosidad intelectual. 

El desarrollo multidimensional 

La individualidad, la cerebralización, la afectividad, las posibili
dades de elección y de decisión, la curiosidad, el juego, la inteligen
cia 14, que desarrollan al mismo tiempo el conocimiento y las posi
bilidades de emancipación del conocimiento, se desarrollan solidaria 
e interactivamente. 

13 Cfr. K. Lorenz, Les Fondements de l'éthologie, París, Flammarion, 1984. Y 
también a R. A. Hinde, J. C. Stevenson, «Les motivations animals et humaines», Re
cherche, mayo, 1971: los roedores superan obstáculos temibles -como un suelo elec
trificado- por el «placer de examinar objetos nuevos». 

14 Estos desarrollos se benefician. en los mamíferos. del periodo infantiljjuvenil 
de plasticidad y maduración cerebrales, en las condiciones favorables de un entorno 
a la vez protector (materno) y provocador (externo), rico en estímulos y eventos. 
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Estos desarrollos son ellos mismos solidarios e interactivos con 
los de la socialidad. La multiplicación de las comu_nicaciones de t?
dos los órdenes entre individuos teje una red soci_al c_ada vez mas 
compleja, la cual permit~ el_ ~umento de las comumcacwnes y favo
rece el desarrollo de los mdividuos, el cual favorece el de la comple
jidad social. De este modo, e~ ~os ~amíferos y en los primates, Y 
después en el curso de la homimza_cwn? no ~e puede abstraer el de
sarrollo del conocimiento y de la mtehgencia del desarrollo de las 
interacciones sociales. 

CONCLUSIONES: LA ANIMALIDAD DEL CONOCIMIENTO HUMANO 

El conocimiento cerebral 

El conocimiento es un fenómeno biológico original que deviene 
original con el desarrollo de los apara~os _n~D:rocereb:ale_s.. . 

El conocimiento cerebral, siempre mdivlSlble del mdi~Iduo-suJe~ 
to, está unido a todo el ser; está al servicio del comportamiento. Esta 
por tanto bien enraizado en_ el Lebensw~lt. No obsta~~e se autono
miza relativamente en los ammales supenores, en relacwn con las ne
cesidades prácticas inmediatas, y comienza a considerar el Lebens-
welt con el deseo y el placer de conocer. . 

La humanidad del conocimiento ha superado con mucho la am
malidad del conocimiento, pero no la ha suprimido: nuestro cono
cimiento es cerebral: «No parece existir diferencia fundamental des
de los puntos de vista estructural, químico y funcional entre las neu
ronas y sinapsis del hombre y las de u~ calamar, un ~aracol o u?a 
sanguijuela» (Kandel, 1979, pág. 37). «~mgun~ categona celular, nm
gún tipo de circuito particular es prop10 del cortex cerebral del hom
bre» (Changeux, 1983, pág. 91). , 

Como veremos el cerebro está cerrado/ abierto en el hombre asi 
como en el animal: y en él el conocimiento es construcción( ~raduc
ción. Ni siquiera hay casi diferencia entre el aparato c_ogmtiVO del 
chimpancé y el del hombre. La diferencia está en la ~antldad de neu
ronas y en la reorganización del cerebro. ~as cuahdade~ hu_rnanas 
irreductibles a las que llamamos pensamiento y consciencia han 
emergido a partir de esta diferencia de organización. 

La hominización del conocimiento 

«Somos monstruos cerebrales» (Claude Gregory). El hombre dis
pone de 30 mil millones,. al menos, de neuronas, yor tant? cuatr~ 
veces más neuronas corticales que los monos mas evolucwnado · 
Dispone de 1014 ó 101s sinapsis. La organización de este cerebro se 
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ha complejizado más. Sus dispositivos cognitivos tienen nuevas com
petenciás. Sus posibilidades de aprendizaje y memorización son enor
mes. El desarrollo extraordinario de las estrategias de conocimiento 
y de acción se efectúa en adelante en un nivel radicalmente nuevo, 
en el que han aparecido el lenguaje, el pensamiento, la consciencia. 

El lenguaje humano es un sistema de doble articulación que se 
diferencia radicalmente de todos los lenguajes animales. La cons
ciencia hace emerger un orden nuevo de reflexividad en el que el su
jeto se ve y se concibe a sí mismo por el espíritu, en el que puede 
considerar sus propios sentimientos, sus propios pensamientos, sus 
propios discursos. El pensamiento realiza la superación de la com
putación en «cogitación», y constituye a esta superación misma, in
separable· del lenguaje y de las posibilidades de consciencia. Todas 
estas nuevas emergencias ·están unidas evidentemente al gran cere
bro de sapiens, cuyo desarrollo. está unido a una evolución genéti
ca/ anatómica/fisiológica. Esta evolución no debe ser separada 
de una evolucióJ?. práxica, en la que el homínido de las sabanas se 
diferencia del primate de los bosques convirtiéndose en un caza
dor-cazado, produciendo sus armas, sus útiles, sus refugios, y estos 
progresos evolutivos son inseparables de los desarrollos sociales 
en los que el aumento de las cooperaciones y de las comunicacio
nes va a hacer emerger el lenguaje al mismo tiempo que la cultura. 
Las condiciones cerebrales, genéticas, sociológicas, culturales, 
práxicas, técnicas del desarrollo del conocimiento emergen y se 
desarrollan en una dialéctica evolutiva multidimensional en la que 
la recursión cerebro- mano - técnica - cultura va a tener un 

1' 

papel motor (del que yo me he limitado a indicar aquí únicamente 
algunos aspectos) ts. 

El conocimiento humano podrá desarrollar de forma inaudita la 
curiosidad investigadora de los mamíferos y la curiosidad manipu
ladora de los monos. Y, sobre todo, la «pulsión cognitiva» humana 
podrá lanzarse más allá de los horizontes del conocimiento animal. 
Como vamos a ver (págs. 125 y ss.), es en el hombre donde el mo
torium y el sensorium pueden desconectarse fácil, amplia y profun
damente; de este modo, se puede elevar por una parte con los sue
ños y fantasmas y, por la otra, vía el lenguaje, hacia las ideas y las 
especulaciones, y por ello mismo crear los nuevos universos umbili
calmente unidos al universo de su vida práctica, del imaginario y de 

15 A este respecto, cfr. E. Morin, El paradigma perdido, Kairós, Barcelona, 1976, 
págs. 63-106; Y. Coppens, Le Singe, l'Afrique et l'Homme, París, Fayard, 1983, que 
ms~ste en la transformación ecológica que ha permitido la hominización; S. Mosco
VICI, La Sociedad contra natura, que insiste en la transformación social que consti
tuye la hominización. 
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las ideas. De este modo surge una consciencia que no sólo puede li
berarse de la acción, sino también poner la acción al servicio de su 
sueño, de su mito, de su idea. 

La hominización del conocimiento hace emerger la humanidad 
del conocimiento. El conocimiento humano pasa del Umwelt -el en
torno- al Welt -el Mundo. El movimiento que crea el mundo del 
pensamiento es el mismo que abre el pensamiento al mundo. 
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CAPÍTULO III 

El e~píritu· y el cerebro 

¿QUÉ ES UN ESPÍRITU CAPAZ DE CONCEBIR 
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UN CEREBRO CAPAZ DE PRODUCIR UN ESPÍRITU? 

¿Quién podría dudar de la presencia del espíritu 
Renunciar a la ilusión que ve en el alma una «sus
tancia>> inmaterial, no es negar su existencia, sino 
por el contrario comenzar a reconocer la comple
jidad, la riqueza, la insondable profundidad de la 
herencia, genética y cultural, así como la expe
riencia personal, consciente o no, que conjunta
mente constituyen el ser que somos, único e irre
cusable testimonio de uno mismo. 

JACQUES MONOD. 

Si, en nuestros días, se le ocurre a alguien dedu
cir la fenomenología intelectual o espiritual de la 
actividad glandular, puede estar seguro a priori 
de la estima y el acogimiento de su auditorio; si, 
por contra, algún otro se complace en ver en la 
descomposición atómica de la materia estelar una 
emanación del espíritu creador del mundo, el mis
mo público ya no sabría sino deplorar la anoma
lía mental del autor. Y sin embargo, estas dos ex
plicaciones son igualmente lógicas, igualmente 
simbólicas {. . .}La hipótesis del Espíritu en nada 
es más fantástica que la de la Materia. 

C-G. JUNG. 

El problema extraordinario 

Hay aquí dos nociones, el cerebro y el espíritu, unidas en un 
nudo gordiano imposible de deshacer a cuyo alrededor giran las vi
siones del mundo, del hombre, del conocimiento, y que no puede cor
tarse más que con un golpe de espada bárbara. 

En cierto sentido, uno y otro son dos aspectos de lo mismo. Pero 
al mismo tiempo, qué fosa ontológica, lógica, epistemológica entre 
el cerebro y el espíritu. 

¡Qué tendrán que ver estos sesos gelatinosos con la idea, la reli
gión, la filosofía, la bondad, la piedad, el amor, la poesía, la liber
tad! ¡Cómo puede esta masa blanda, tan asombrosa como el abdo
men de la reina de las termitas, aovar sin parar discursos, medita
ciones, conocimientos! ¿Cómo es que esta sustancia indolora nos 
produce el dolor? ¿Qué sabe este magma insensible de la infelicidad 
y la felicidad que nos da a conocer? E inversamente, ¿qué sabe el es
píritu del cerebro? Espontáneamente nada. El espíritu constituye una 
ceguera natural inaudita respecto de ese cerebro sin el cual no ten
dría existencia. La práctica médica fue la que, después de Hipócra
tes, pudo reconocer el papel espiritual del cerebro, siendo el cono
cimiento experimental el que comenzara la exploración de éste. 

Por sí mismo, el espíritu no sabe nada del cerebro que lo produ
ce, el cual no sabe nada del espíritu que lo concibe. Se da a la vez 
un abismo ontológico y una mutua opacidad entre un órgano cere
bral constituido por decenas de miles de millones de neuronas uni
das por redes animadas por procesos eléctricos y químicos, por una 
parte, y por la otra, la Imagen, la Idea, el Pensamiento. Y sin em
bargo, conocen juntos aunque sin conocerse. Su unidad es cognos
cente, sin que tengan conocimiento de ello. Se les estudia indepen
dientemente el uno del otro, el primero en el seno de las ciencias bio
lógicas, el segundo en el seno de las ciencias humanas. Psicociencias 
y neurociencias no se comunican, siendo que la cuestión principal, 
para unas y para otras, debiera ser la de su vínculo. 

El gran cisma 

Un mismo paradigma no deja de imponer un antagonisn::o insu
perable a nuestras concepciones del espíritu y del cerebro. Estas si
guen estando condenadas bien sea a la disyunción, bien sea a la re
ducción (del espíritu al cerebro) o a la subordinación (del cerebro al 
espíritu). La Gran Disyunción que reina sobre la cultura occidental 
desde el siglo XVII ventiló al cerebro en el reino de la Ciencia, so
metiéndolo a las leyes deterministas y mecanicistas de la materia, 
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mientras que el espíritu, refugiado en el reino de la Filosofía y de 
las Humanidades, vivió en la inmaterialidad, la creatividad y la li
bertad. Cuando los dos reinos se encuentran, se libran a la Gran Gue
rra metafísica del Espíritu libre contra la Materia determinista, dán
dose la batalla principal en el terreno de la relación espíritu-cerebro. 

El antagonismo del materialismo y el espiritualismo es tanto más 
radical cuanto que cada una de estas nociones es hegemónica y re
ductora; de este modo, el materialismo reduce todo lo que es espi
ritual a una simple emanación de la materia, y el espiritualismo re
duce todo lo que es material a un subproducto del espíritu. 

La polémica entre las dos obsesiones metafísicas del materialis
mo y el espiritualismo a la vez ha estimulado la investigación y ha 
atrofiado !a reflexión sobre el espíritu y el cerebro. Las dos concep
ciones deben ser comprendidas no obstante. Se comprende que el es
píritu consciente haya aparecido como entidad superior que gobier
na el pensamiento, la decisión, la acción, y que el universo haya po
dido parecer animado por un principio espiritual. El Espíritu de 
Dios, según las Escrituras y según la Razón teológica, había creado 
el mundo, la vida, los hombres. La Creación descendía de lo Supe
rior a lo inferior. Pero, desde el siglo XIX, el Espíritu debería des
cender del cielo, experimentando, en el universo de la ciencia, una 
terrible derrota; con Lamark, y después con Darwin, se produjo la 
inversión: todo debía partir de lo bajo, de los infusorios, para re
montar, evolucionar hacia lo Alto, y el Espíritu se convertía en el 
fruto último de la evolución, dejando de ser el autor primero de la 
Creación. Al mismo tiempo, la ciencia del siglo XIX extendía a to
dos los dominios el determinismo material evidentemente a expen
sas de la libertad del espíritu. En adelante, era natural que se afir
mara triunfalmente el monismo materialista de un Vogt, para quien 
el cerebro «excreta los sentimientos como los riñones excretan la ori
na». Dentro de esta concepción, el espíritu no puede ser sino un fan
tasma. 

Por este hecho, los descubrimientos de finales del siglo pasado 
revelaron que todas las actividades mentales o intelectuales se ha
llan, si no localizadas, al menos inscritas en el cerebro. El espíritu 
reculó, se acartonó, se fragmentó, y bajo el efecto de las victorias de
terministas y reduccionistas parecía tener que volatilizarse. 

Pero, dentro de este desconcierto, Bergson libró una batalla de 
la Marne que estabilizó un frente de resistencia. Bergson reconoce 
los logros de la investigación cerebral para afirmar mejor que el es
píritu desborda por todas partes a su expresión en términos de ce
rebro, el cual es una «imagen» producida por nuestro espíritu. 

En el transcurso de nuestro siglo, la resistencia del espíritu iba a 
verse animada por una crisis inesperada del materialismo en el mis
mo lugar en que había obtenido su victoria más asombrosa: en la 
base de la realidad física. En efecto, el hundimiento conjunto de la 
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sustancialidad de la materia y del determinismo clásico, en el nivel 
subatómico, hizo surgir un enigma y un misterio sobre los que se aba
lanzó el espiritualismo, recobrando la esperanza de volver a conquis
tar el mundo, y esto no ya a pesar de los progresos de la ciencia, 
sino gracias a ellos. 

Pero, si bien la materialidad física pierde terreno, la materiali
dad bioquímica del cerebro lo gana. Las neurociencias dan nuevos 
saltos hacia delante. Se descubre que no hay actividad intelectual, 
movimiento del alma, delicadeza de sentimiento, que no existe el me
nor soplo de espíritu que no corresponda a interacciones molecula
res y no dependa de una química cerebral. Y, en estas condiciones, 
el espiritualismo, físicamente reforzado aunque cerebralmente dismi
nuido, intenta llevar una coexistencia pacífico-belicosa entre las dos 
sustancias que, a pesar de su mutua execración, aceptan algunos ser
vicios provisionales del otro, a la espera de la reconquista definitiva. 

Es cierto que los materialistas continúan considerando al espíri
tu, si no como ilusión, al menos como epifenómeno. Pero los espi
ritualistas, por su parte, van a admitir que el cerebro sea como un 
soporte, una especie de antena que capta mensajes «transmateriales» 
que se intercambian en un campo psíquico o informacional. El ce
rebro no «produce» al espíritu, pero lo «detecta» (Burt, Eccles). La 
información que penetra por los sentidos se «materializa» en sustan
cias químicas y modificaciones neuronales que almacenan físicamen
te la significación simbólica de las recepciones sensoriales. El espiri
tualismo, obligado a contemporizar con la realidad material del ce
rebro, desemboca en un dualismo colaborador o interaccionista, que 
acepta que la realidad espiritual efectúe sus operaciones con la coo
peración de la realidad material. 

La unidualidad cerebro ____. espíritu 

El debate entre el materialismo y el espiritualismo, considerados 
cada uno como principio de explicación, ya no tiene interés hoy pues
to que «el espíritu, después de haberlo explicado todo, se ha conver
tido en lo que debe ser explicado» (Bateson, 1980, pág. 20), ocurrien
do lo mismo desde ahora en lo que a la materia respecta. 

Tampoco podemos «aceptar que el camino de la ciencia lleve a 
la eliminación del espíritu» (A. Heyting), ni que el camino de la fi
losofía lleve a la eliminación del cerebro. 

Uno y otro son necesarios, aunque uno y otro sean insuficientes. 
El espíritu de los filósofos necesita sus cerebros, el universo sin es
píritu y sin consciencia de los científicos necesita su espíritu y su cons
ciencia. ¡Aún más: toda negación del espíritu ilustra la asombrosa 
potencia de la idea, y por tanto del espíritu, puesto que es el espíritu 

81 

, 



el que rechaza su propia existencia para no afectar a la idea que se 
hace de la materia! 

Debemos partir pues del reconocimiento de las dos realidades. 
Estas dos realidades son inseparables: ninguna operación del espíri
tu escapa a una actividad local y general del cerebro, y hay que aban
donar cualquier idea de un fenómeno psíquico independiente de un 
fenómeno biofísico. 

Debemos negarnos igualmente a cualquier subordinación unila
teral del espíritu al cerebro y viceversa, y concebir, mejor, una doble 
subordinación. 

Para empezar, en un primer nivel, se impone una relación irre
cusable de dependencia del espíritu con respecto al cerebro. Se pue
den estimular, modificar, aniquilar todos los caracteres del espíritu 
actuando de manera química, eléctrica o anatómica sobre el cere
bro. Se puede destruir la consciencia mediante secciones o lesiones 
en el cerebro, se puedeu modificar los estados de consciencia con dro
gas, se puede manipular' la consciencia y hacerla inconsciente de las 
manipulaciones que sufre; intervenciones eléctricas o químicas en de
terminadas zonas del córtex provocan visiones, alucinaciones, senti
mientos, emociones, lo que nos muestra que el espíritu se modifica 
a ciegas según modificaciones físico-químicas. Aun más, cada vez 
aprendemos más que los estados psicológicos dependen estrechamen
te de la carencia o el exceso de tal o cual complejo neuronal (de este 
modo, la depresión corresponde a una reducción de serotonina en 
el cerebro). 

A la inversa, lo que afecta al espíritu afecta al cerebro y, vía el 
cerebro, al organismo por entero. De este modo, se ha establecido 
que la pena por una muerte o la depresión grave debilitan el sistema 
inmunológico durante muchos meses 1, y que los males del espíritu 
pueden convertirse en enfermedades del cuerpo (psico-somáticas). El 
condicionamiento del espíritu por el espíritu puede modificar, vía el 
cerebro, las actividades viscerales y humorales (Skinner); la hipnosis 
puede desencadenar perturbaciones fisiológicas y somáticas; la au
to-educación de la voluntad puede conducir a controlar los latidos 
del corazón (yoguismo). Aún más, el fenómeno más intensamente 
psicocultural, la fe, puede provocar la muerte o la curación; de este 
modo, los tabúes, embrujamientos, malediciones pueden matar, los 
milagros pueden curar, y los placebos son eficaces sobre un tercio 
de los enfermos. 

En adelante, la relación del espíritu con el cerebro no puede ser 
concebida simplemente como la del producto con el productor, del 
efecto con la causa, de lo emanado con lo emanante, puesto que el 

1 Bartrop et al., «Depressed Lymphocyte Funtion after Bereavement>>. Lancet. 16 
abril 1977, págs. 834-836. Schleier et al., «Depression and Immunity>>, Arch. Gen. 
Psychiatry, 42, 1985, págs. 129-133. 
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producto puede retroactuar sobre su productor y el efecto sobre su 
causa. Todo ello nos indica una acción recíproca, un efecto mutuo 
una causalidad circular. ' 

Al mismo tiempo, tenemos que concebir, en su misma dependen
cia, una cierta autonomía del espíritu. De este modo, siendo que la 
decadencia biológica del cerebro comienza, según parece, después de 
los veinte años, el espíritu continúa su desarrollo, desarrollo que pue
de proseguir en la senectud. 

¿Cómo comprender y explicar entonces la doble subordinación 

espíritu/ cerebro 

y la relativa autonomía de uno y otro? ¿Con un neodualismo que in
sista en la complementariedad indisoluble entre las entidades mate
riales -cerebro, organismo- y las entidades «transmateriales» -in
formaciones, símbolos, valores-? Pero este neodualismo escamotea 
la unidad misma del cerebro y del espíritu. ¿Con un neomonismo, 
ni espiritual ni material, que propone fundarse en el «identismo» y 
la ca-referencia, es decir en la ca-referencia de los estados mentales 
a una misma identidad? Esta tesis es totalmente aceptable, pero a 
condición de reconocer a) que la identidad común a que se refieren 
espíritu y cerebro aún no ha sido identificada; b) que la identidad 
del cerebro y del espíritu comporta una contradicción, ¡puesto que 
evidentemente se trata de la identidad de lo no idéntico! Ahora bien, 
no tenemos ni que escamotear, ni que evitar esta contradicción, sino 
por el contrario afrontarla. 

De este modo, como tan lúcidamente ha visto André Bourguig
non: «La solución al problema cuerpo-espíritu no puede ser pues 
sino contradictoria: el cuerpo (actividad nerviosa encefálica) y el es
píritu (actividad psíquica) son a la vez idénticos, equivalentes y di
ferentes, dist~nto.s. Semejante soluc.ió~ .impone no privilegiar nURfa 
uno de los termmos de la contrad1ccwn en provecho del otro. s'o
bre todo cuando se trata de investigación científica» (Bourgui
gnon, 1981 ). 

La contradicción nos conduce a la circularidad paradójica entre 
las nociones de cerebro y espíritu. En efecto, si el cerebro puede con
cebirse como el instrumento del pensamiento, éste puede concebirse 
como el instrumento del cerebro. La idea de cerebro ha sido efecti
vamente el producto de un largo trabajo del espíritu, pero el espíritu 
es el producto de una evolución del cerebro todavía más larga. La 
actividad del espíritu es una producción del cerebro, pero la concep
ción del cerebro es una producción del espíritu. El espíritu se nos 
muestra como una eflorescencia del cerebro, pero éste se nos mues
tra como una representación del espíritu. Así se constituye un cír
culo aparentemente infernal en el que cada término, incapaz de ex
plicarse a sí mismo así como de explicar al otro, se disuelve en el 
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otro al infinito. Pero esta circularidad significa también la mutua ne
cesidad entre estos dos términos. 

El cerebro no explica al espíritu, pero necesita al espíritu para 
explicarse a sí mismo; el espíritu no explica al cerebro, pero necesita 
al cerebro para explicarse a sí mismo. De este modo, el cerebro no 
puede concebirse más que vía el espíritu, y el espíritu no puede con
cebirse más que vía el cerebro. 

El problema se convierte entonces en: ¿cuáles son la realidad del 
cerebro y la realidad del espíritu que hacen que se necesiten uno y 
otro al mismo tiempo que tiendan a excluirse el uno al otro? Resul
ta claro ahora que cualquier concepción que no pudiera considerar 
el, ~íncul~ a la ~ez gordiano y paradójico de la relación cerebro¡ es
pmtu sena ·mutllante. Hay que afrontar su unidualidad compleja en 
sus caracteres propios y originales, es decir a la vez: 

- la ineliminabilidad y la irreductibilidad de cada uno de estos 
términos; . 

- su unidad inseparable; 
- su insuficiencia recíproca, su necesidad mutua y su relación 

circular; 
- la insuperabilidad de la contradicción que su unidad plantea. 

Todo esto se expresa en la paradoja clave: 
¿En qué consiste un espíritu que puede concebir al cerebro que 

h produce, y en qué consiste un cerebro que puede producir un es
píritu que lo concibe? 

La trinidad 

N o se puede aislar al espíritu del cerebro ni al cerebro del espí
ritu. Además, no se puede aislar al espíritu/ cerebro de la cultura. 
En efecto, sin cultura, es decir sin lenguaje, saber hacer y saberes acu
mulados en el patrimonio social, el espíritu humano no hubiera des
pegado y el cerebro de horno sapiens se habría limitado a las com
putaciones de un primate de menor rango. 

El espíritu, 9ue depende del cerebro, depende de otra forma, aun
que no necesanamente, de la cultura. Es preciso que los códigos lin
güísticos y simbólicos sean engramados y transmitidos en una cul- . 
tura para que haya emergencia del espíritu. La cultura es indispen
sable para la emergencia del espíritu y para el pleno desarrollo del 
cerebro, los cuales son ellos mismos indispensables para la cultura 
y para la sociedad humana, las cuales no adquieren existencia y con
sistencia más que en y por las interacciones entre los espíritus/ cere
bros de los individuos. 
. Por último, la esfera de las cosas del espíritu es y sigue siendo 
mseparable de la esfera de la cultura: mitos, religiones, creencias, teo
rías, ideas. Esta esfera hace que el espíritu experimente, desde la in-
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LA COMPLEJIDAD DE LAS CONDICIONES DEL CONOCIMIENTO 

COMPLEJIZACIÓN RESTRINGIDA 

¡ 
cultura-- sociedad espíritu --cerebro 

e COMPLEJ<DAD GENERAUZA:J 

'.) 

fancia, vía la familia, la escuela, la universidad, etc., un imprinting 
cultural, influencia sin retorno que va a crear en la geografía del ce
rebro uniones y circuitos intersinápticos, es decir rutas, vías, cami
nos y balizas. De este modo, la cultura debe ser introducida en la 
unidualidad espíritu/ cerebro y transformada en trinidad. N o es un 
tercio ajeno, sino un tercio incluso en la identidad del espíritu/ ce
rebro2. 

No abordaremos en este libro primero el tercer término de la tri
nidad, ya que será tratado en el libro segundo consagrado a las con
diciones culturales, sociales e históricas del conocimiento. Pero era 
necesario que marcáramos su presencia, antes de entrar en el cora
zón de la paradoja de un espíritu que concibe al cerebro que lo pro
duce, y de un cerebro que produce el espíritu que lo concibe. 

La superación de las oposiciones absolutas 

¿Cómo superar la dificultad secularmente insuperable de la rela
ción entre por una parte materia, cuerpo, cerebro, y por la otra es
píritu y alma, es decir la disyunción entre la sustancialidad del ser y 
la inmaterialidad del conocer? 

2 Por otra parte, el espíritu no explora, no conoce, no elucida el cerebro sino por 
y en el desarrollo de la cultura científica, la cual se inscribe en un proceso histórico 
y social. En la actual etapa de este desarrollo las neurociencias permiten las primeras 
manipulaciones del cerebro. que ya son efectuadas por un Estado totalitario en asilos 
psiquiátricos, con el fin de someter a los espíritus. De este modo, la instancia supre
ma de la sociedad puede retroactuar sobre la bioquímica del cerebro, sin la que sin 
embargo no habría ni espíritu, ni cultura, ni sociedad, ni Estado. 
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De hecho, en adelante la disyunción puede ser eliminada en múl
tiples niveles: 

l. La superación física 

a) La superación informacional: la noción de información, in
troducida por Shannon, es una noción plenamente física en su de
pendencia respecto de la energía, al mismo tiempo que es inmate
rial, en el sentido de que no es reductible a la masa o a la energía 
(cfr. El Método 1, págs. 340 y ss.). 

b) La superación micro física: la energía no es sustancial y la ma
terialidad (inasa) no es más que uno de sus aspectos: el fotón no tie
ne sustancia; la partícula no se define en términos materiales más 
que en un solo aspecto. 

e) La superación sistémica u organizacionista: la organización de 
los sistemas mater:iales es ella misma inmaterial, en el sentido de que 
no es ni dimensionable ni, como acabamos de decir con respecto a 
la información, reductible a la masa o a la energía. Y sin embargo 
es ella la que da realidad material a los núcleos y átomos, y la que 
le da a los sistemas sus realidades propias. 

De este modo, no sólo la materia ha dejado de constituir la «base>> 
de toda realidad física, sino que la realidad física misma comporta 
realidades inmateriales como la información y la organización, las 
cuales no son ya meta-físicas, sino fundamentalmente físicas3. Aho
ra bien, hemos visto que no había que concebir la realidad viviente 
como sustancia, sino como organización (El Método 2). Podemos 
concebir por tanto que el cerebro y el espíritu tienen en común, uno 
y otro, algo que es inmaterial y transmaterial: la organización. Aquí 
podemos superar por tanto la incompatibilidad de lo material y lo 
inmaterial. Pero evidentemente esto resulta muy insuficiente para 
concebir el vínculo entre dos tipos de organización tan extraordina
riamente diferentes como, por una parte, una organización bio-quí
mico-electrónica que se efectúa con redes/ cableados neuronales y, 
por la otra, una organización lingüístico-lógica que articula palabras 
e ideas en discursos y teorías. 

2. La superación biológica 

. Aqu.í, nos proponemos realizar una superación biológica de la 
d,Isy'!nción, dado que la computación viviente lleva y comporta en 
SI misma la unidad del ser y del conocer. 

3 Como ya hemos visto (El Método 1, págs. 413-415), la noción de physís des
borda ampliamente la noción de materia a la que engloba y provincializa. 
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Recapitulemos los logros de los dos primeros capítulos: 

l. Todo acto biológicamente organizador comporta una dimen
sión cognit.iva, adquiriendo desde este ángulo un sentido fuerte la fór
mula de. Pia~et: «A una cierta profundidad, la organización vital y 
la orgamzae1ón mental no constituyen sino una sola y misma cosa 4». 
De este modo, el cuerpo es una república de decenas de miles de mi
llones ~e células, ~s decir de seres-máquina computantes y cuyas in
ter-poh-comp.utacwnes organizacionales producen sin discontinui
dad esta reah?~d a ~a que llamamos cuerpo. El cuerpo no es más 
que la concr~on de mtercomputaciones de las que es a la vez el pro
ducto Y el prdductor. Es decir que la organización misma del cuerpo 
humano comporta una dimensión cognitiva. 

2. El aparato neurocerebral está constituido por células las 
neuronas, que tienen el mismo origen y los mismos caradteres 
fundamentales que _las demás células del cuerpo: son seres-máquina 
c.omputant~s que disp?n~n de la misma información genéticas. Pero 
tlene.n fu.ncwnes especwhzadas que les permiten computaciones y co
mumcacw?es abocadas I?ropiat?ente a las actividades intelectuales y 
al pensamiento, no se diferencian en absoluto de las demás neuro
nas: «ninguna categoría celular, ningún tipo de circuito particular es 
propio del córtex cerebral» (Changeux, 1983, pág. 114). 

Como hemos visto igualmente, la actividad cognitiva del cerebro 
animal I?uede ~er c?nsiderada co!llo una megacomputación que abar
c.a, anahza y smtetlza computacwnes de computaciones. La origina
hdad del aparato neurocerebral del hombre, con relación al de sus 
prede.cesores, es disponer de una complejidad organizacional que le 
P.ermlte desarroll~r y metamorfosear las computaciones en «cogita
cw~e~» o pensamientos, por medio del lenguaje, del concepto y de 
la logica, cosa que en adelante necesita un marco sociocultural. Y 
al mismo tiempo, el computo deviene cogito desde el momento e~ 
que !lccede a la reflexividad del sujeto capaz de pensar su propio pen
samiento al pensarse a sí mismo, es decir desde el momento en que 
a~ced.e corr~lat!vamente a la consciencia de lo que sabe y a la cons
ciencia de SI mismo. El lenguaje y la idea transforman la computa
ción en cogitación. La consciencia transforma el computo en cogito. 
La cogitación emerge de la computación, pero sin que la computa
ción cese. Los dos fenómenos son inseparables. 

4 J. Piaget, La naissance de l'intelligence chez l'enfant, Neuchatel, Delachaux
Niestlé, 1968, pág. 467. 

5 Las neuronas son células diferenciadas dedicadas a la intercomputación y la in
tercomunicación por el hecho de sus aptitudes para entrar en relación con miles de 
neuronas distintas con sus prolongaciones (axones y dendritas). 
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.... .. 
1 

CUERPO .. APARATO CEREBRAL,.. .. ,._ __ ESPÍRITU 

intercomputaciones 
celulares 

computaciones 

computación de 
computaciones 

megacomputación 

De est~ m~do, el es~í~itu surge con la cogitación (pensamiento) 
y la consc1encm. El espmtu es, pues, una emergencia en el sentido 
que hemos definido (El Método 1, págs. 129-136), es decir un com
plejo de propiedades y cualidades que, surgido de un fenómeno or
ganizador, participa de esta organización y retroactúa sobre las con
diciones que lo producen. El espíritu es una emergencia propia del 
desarrollo cerebral de hamo sapiens, pero solamente en las condi
~iones culturales ?~ aprendizaje y de comunicación unidas al lengua
Je humano, cond1c10nes que sólo han podido aparecer gracias al de
sarrollo cerebral-intelectual de hamo sapiens en el curso de esta dia
léctica multidimensional que fue la hominización. De este modo el 
esp~ritu retro actúa sobre el conjunto de sus condiciones (cerebrales, 
socmles, culturales) de emergencia desarrollando lo que permite su 
desarrollo. De igual modo la consciencia retroactúa sobre sus con
diciones de formación y eventualmente puede controlar o dominar 
a lo que la produce, extender incluso su control más allá (como los 
ya evocados yoguis que controlan conscientemente los latidos de su 
corazó~). Ahora bien, esto no puede comprenderse si no se puede 
conce_b1r: a) un todo organizador no reductible a las partes que lo 
constituyen; b) la producción de cualidades emergentes aptas para 
retroactuar sobre lo que las produce; e) una organización recursiva 
e_n _la que el producto se convierte también en productor de las ac
tlVldades q_ue lo produc~n; si no, el espíritu es incapaz de compren
der su reahdad, su relatlva autonomía y su propia actividad. 
. Algunos han visto que el espíritu es una emergencia del todo 
mterneuronal (Bunge) y que el espíritu emerge en cada instan
t~ de la actividad cerebral (Sperry). Pero no sólo hay que con
Siderar al espíritu como emergencia, hay que ver también los ca
racteres productores/ organizadores en el seno del nuevo bucle 
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cerebro ----> espíritu y computo ----> cogito. El espíritu es un 

producto ----> productor de cogitaciones y desde ahora la unidualidad 

cerebro ----> espíritu es el conjunto que controla las partes y retroac-

túa sobre ellas. Este conjunto, nunca olvidemos recordarlo, es en sí 
mismo una parte altamente cualificada y diferenciada en el seno de 
una actividad inter-poli-computante que es la de todo el ser, fabu
losa república de decenas de miles de millones de células que se re
parten, al parecer, ~¡ tanto en el cerebro como en el cuerpo. De 
este modo podemos comenzar a concebir el vínculo entre los fenó
menos de autoorganización biofísicos del ser corporal y las más al
tas especulaciones del espíritu. Está en la computación que anima 
cada célula, sea ésta hepática, cardíaca o nerviosa; está en la ínter
poli-computación que asegura las actividades organizadoras in
terpoli-celulares; está en las emergencias de emergencias de emer
gencias que hacen surgir en cada nivel, en su cima, cualidades 
nuevas que se convierten en el suelo del desarrollo de los niveles su
periores. Y, a partir de ahí, a partir de las ínter-poli-computaciones 
específicas y diferenciadas del aparato neurocerebral, se desarro
llan computaciones de computaciones, intercomputaciones en 
bucle, en las que los procesos quimicoeléctricos, codificaciones, comu
nicaciones, computaciones y por último cogitaciones se generan 
mutuamente unas a otras y producen, en ese mismo proceso, la 
totalidad organizadora/ productora recursiva cerebro ----. espíritu. 

A partir de ahí, se puede comenzar a concebir las mediaciones, trans
formaciones, metamorfosis que producen en la misma cadena las in
teracciones moleculares y las asociaciones de ideas. Los eventos fi
sicoquímicos y las experiencias conscientes forman parte del mismo 
todo complejo. Se puede comprender de este modo que el cerebro, 
que produce el espíritu, pueda ser al mismo tiempo una descripción
representación producida por el espíritu que de él emerge. 

La inmaterialidad de la consciencia y del espíritu deja de ser un 
escándalo biológico o físico, por una parte porque la consciencia y 
el espíritu no pueden ser concebidos independientemente de proce
sos y transformaciones físicas y, por la otra, porque la organización 
ya es inmaterial ella misma al mismo tiempo que está unida a la ma
terialidad física. A partir de ahí, podemos abandonar el dualismo 
cartesiano en que el espíritu y el cerebro, cada uno procedente de 
un universo diferente, se encontraban en la glándula pineal, y el cír
culo vicioso en que espíritu y cerebro se remiten uno a otro de for
ma a la vez inevitable y absurda. En cambio, podemos concebir un 
bucle recursivo-productivo en el que el espíritu, última emergencia 
de la evolución cerebral, es generado-regenerado continuamente por 
la actividad cerebral, ella misma generada-regenerada por la activi-
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dad de todo el ser, y en el que el espíritu tiene su papel activo y or
ganizador esencial para el conocimiento y la acción. 

Es cierto que hay heterogeneidad entre los estímulos físicos pro
cedentes del mundo exterior, las transmisiones electricoquímicas en
tre neuronas, la naturaleza imaginante de la representación percep
tiva y la espiritual inmaterialidad de las palabras e ideas. 

Pero lo que unifica esta heterogeneidad es la unidad de la com
putación, la cual opera en el nivel de los receptores sensoriales, y des
pués en el de los intercambios intercomputantes y en el de las ins
tancias policomputantes, construye la representación que es una sín
tesis recomputante global, y elabora por último la estructura lógi
co-lingüísti-ca de los discursos y los pensamientos. 

Y lo que une estos niveles heterogéneos es la traducción de ins
tancia computante a instancia computante. De este modo, lo que 
convierte los estímulos exteriores en mensajes químico-eléctricos, y 
después a estos en representaciones, que a su vez son vueltas a tra
ducir como descripciones verbales y después escritas son traduccio
nes de traducciones de traducciones. 

Podemos comprender de este modo que pueda haber un conoci
miento y un pensamiento a través de una heterogeneidad de niveles 
computantes. Efectivamente, podemos concebir a la vez la multipli
cidad de las instancias, la dualidad espíritu/ cerebro y su _!:!nidad. 

Pero si bien hay, y porque hay, traducción del cerebro al espíri
tu, su dualidad persiste. No podríamos considerar una integración 
perfecta entre estas dos nociones, e incluso diría que sólo es posible 
una perfecta integración conceptual al precio de una pérdida de com
plejidad, de realidad y de verdad. Hay, debe quedar, un residuo es
piritual en la descripción más completa y compleja del cerebro, como 
debe quedar un residuo cerebral en la descripción más completa y 
más compleja del espíritu. Y es que la unidad espíritu - cerebro 

no podría anular la irreductibilidad del uno al otro. Los dos grandes 
enfoques, el enfoque neurocerebral y el enfoque «psi», podrán, de
berán encontrarse y comunicarse, pero nunca podrán integrarse o ar
monizarse totalmente el uno en el otro. No se puede desembocar di
rectamente de la esfera neurocerebral (anatomía, fisiología, activi
dad eléctrica, transferencias químicas, sinapsis, neuronas, redes) a la 
esfera psico-espiritual (pensamiento, ideas, lenguaje). Si se acercan 
demasiado entre sí, las dos visiones se confunden; y, por lo demás, 
ésta es la razón de que la andadura «bim> y la andadura «psi» no ha
yan podido sino rechazarse entre sí. Es no obstante posible hacer 
que se comuniquen, poniendo en funcionamiento conjuntamente el 
principio de emergencia, el principio de computación, el principio 
de traducción. De este modo, se puede intentar concebir al mismo 
tiempo la unidad fundamental del espíritu - cerebro y la extrema 
extrañeza entre uno y otro. 

90 

Podemos comprender igualmente, en virtud de los principios or
ganizacionistas ya enunciados (El Método 1, págs. 235-236; El Mé
todo 2, pág. 86), la autonomía relativa del espíritu y de la conscien
cia y la extrema dependencia de esta autonomía (que es lo propio 
de las autonomías complejas) respecto de todos los proc~sos físico
químico-bio-socio-culturales necesarios para su emergencia, comen
zando por la dependencia para con el metabolismo oxidante (mien
tras que los músculos pueden funcionar durante breves periodos sin 
oxígeno, la ausencia de sangre oxigenada entraña una pérdida de 
consciencia, apareciendo, pasados diez segundos, lesiones irreversi
bles que abolirán el espíritu para siempre). 

De este modo, aportamos un esclarecimiento, que no una «solu
ción» al problema de la relación cerebro - espíritu. Hemos visto 

. / t.______j 

que esta relación de hecho es triple, ya que necesita la copresencia 
de una cultura. Debemos considerar pues un macroconcepto de tri
ple entrada, que corresponde a las tres instancias interdependientes 
y que se coproducen entre sí: 

CEREBRO ESPÍRITU 

LcuLTURA___l 

en el que cada instancia contiene en sí misma, en cierto modo, a las 
otras dos. En el seno de este macroconcepto hay que introducir el 

C OMPUTO---¡ 

COGITO~ 

Pero en esta concepción racional sigue habiendo, como debe ocu
rrir, algo irracionalizado, un «residuo» que lleva en sí el gran miste
rio de la existencia, de la organización, de la vida, del conocimiento. 

Posibilidades de definición 

El aparato neurocerebral es el dispositivo computacional/ infor
macionalj comunicacional que organiza las operaciones cognitivas y 
comportamentales del ser. 

El cerebro puede ser reconocido como el computador central de 
este aparato. Desde el punto de vista del organismo, es el órgano de
dicado al mandato motor, al análisis sensorial, a la capacidad cog
nitiva. 

Aquí, el espíritu no es ni la emanación de un cuerpo, ni un soplo 
procedente de lo alto. Es la esfera de las actividades cerebrales, en 
la que los procesos computantes adquieren forma cogitante, es decir 
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pensamiento, lenguaje, sentido, valor y en la que son actualizados o 
virtualizados los fenómenos de consciencia. El espíritu no es una sus
tancia pensante, sino que es una actividad pensante que produce una 
esfera «espiritual» asimismo objetiva. Existe de hecho una realidad 
objetiva del lenguaje, sus reglas, el pensamiento, las ideas, su lógica. 
De ahí la necesidad, para el conocimiento del conocimiento, de con
siderar también las cosas del espíritu en el sentido objetivo de lapa
labra «cosa» (lo que se tratará en el libro «Noosfera y noologím>). Es
tas «cosas» reales no tiene sin embargo realidad «material», por más 
que nunca puedan ser separadas de los sustratos o procesos físicos, 
biológicos, cerebrales. 

Es cierto que el espíritu implica siempre un individuo-sujetO'y un 

computo --+ cogito; 

pero las reglas del esgíritu (lingúística, lógica) y las cosas del espíritu 
(~itos, ideas) trascienden a los individuos-sujetos. En la esfera espi
ntual hay algo de transcerebral y transespiritual. Si, por el contra
rio, queremos focalizar el aspecto individual-subjetivo de la activi
dad del espíritu, encontramos la noción de psiquismo. El psiquismo 
emerge, ~o~o el espíritu -del que constituye el aspecto subjetivo-, 
de la act1v1dad cerebral e, igualmente, retroactúa sobre aquello de 
donde emerge. En ese sentido, la existencia relativamente autónoma 
de una psyché autoriza una psicología y un psicoanálisis relativa
mente autónomos. 
. E~ psiquismo está enraizado en el ego-centrismo subjetivo y la 
1dent1dad personal; engloba los aspectos afectivos, oníricos, fantas
máticos de la actividad espiritual. Freud hablaba del aparato psíqui
co -psychischer Apparat. Este término, sin confundirse con ella re
cubre la idea de aparato neurocerebral, pero la viste de modo dife
rente. La noción de aparato neurocerebral remite a la organización 
bioquímica de la computación cerebral. El aparato psíquico remite, 
po~ ~u parte, a _los fenómenos psico-espirituales que emergen de la 
act1v1dad del m1smo aparato. El interés del término aparato psíqui
co consiste en indicar el enraizamiento organizacional y orgánico de 
la psyché. Podemos considerar pues el siguiente esquema: 

1 
\P\RA.TO\ 

neurocerebral psíquico 

bl 1'. cere ro esp1ntu 

1 1 
computo cogito 
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De este modo, podemos considerar ahora a la vez el órgano-ce
rebro, el aparato neurocerebral, el espíritu, el psiquismo como otras 
tantas instancias y momentos de una misma realidad organizadora 
recursiva compleja, que no concreta sus instancias sino en su acti
vidad. 

Conclusiones 

l. En adelante podemos y debemos reintegrar el espíritu en la 
physis (para este término, cfr. El Métoflo 1, págs. 413-415) y la physis 
en el espíritu. Igualmente podemos, e'nel mismo movimiento, rein
tegrar el espíritu en el bias y el bias en el espíritu (cfr. El Méto
do 2, págs. 316 y ss.)6. 

Pero, para hacerlo, debemos dejar de pensar en virtud del para
digma de simplificación (disyunción y reducción) que no puede sino 
disociar los dos términos o aniquilar el uno en el otro. 

2. Descubrimos, con estupefacción, que interacciones por miles 
y miles de millones a través de 10 sinapsis forman un espíritu, un 
pensamiento, un juicio, una voluntad. Y es que están integradas/ son 
integradoras en/ de un dinamismo recursivo, el del cerebro --+ espí-

ritu que al mismo es el del computo --+ cogito, federador de un ser
sujeto egocéntrico. 

Volvemos a encontrar la idea, que ya se impuso en las nociones 
de computo y de cogito, de que todo lo que concierne al espíritu y 
al psiquismo es incomprensible sin la noción de sujeto. «Si nuestro 
cerebro es un aparato de televisión, ¿quien lo mira?» preguntaba 
Crick. Debe quedar claro que lo que conoce no es un cerebro, ni es 
un espíritu, es un ser-sujeto mediante el espíritu/ cerebro. «Un ser hu
mano es un ser humano, ni un observador encerrado en su propio 
sensorium, ni un cerebro con brazos» (S. Toulmin). Todo lo que con
cierne al espíritu/ cerebro concierne al ser. «El espíritu que anima la 
acción es animado por la acción de todo el sen> (El Método 2, pá
gina 290). Los procesos espirituales necesitan de los procesos cere
brales, que necesitan de los procesos fisiológicos; la máquina del cuerpo 
asegura la presión de la sangre, el ritmo cardíaco, las secreciones gas
trointestinales, las cuales son controladas por el sistema neurovege
tativo, el cual es regulado por el aparato neurocerebral, el cual... «Un 
ser humano se crea una y otra vez en un proceso autofundador de 
animación/ corporalización. El espíritu no es ni arrendatario ni pro-

ó El espíritu viviente no se sustrae a la vida: desarrolla la vida en sí, en nosotros. 
El espíritu humano ya no está aislado fuera de la vida. sino que desarrolla una nueva 
vida -la vida del espíritu- en un mundo nuevo ---el mundo del espíritu- (El Mé
todo 2, pág. 316). 
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pietario del cuerpo. El cuerpo no es ni el hardware ni el servidor del 
espíritu. Uno y otro son constitutivos de un ser individual dotado 
de la cualidad de sujeto» (El Método 2, pág. 340). 

De este modo, el espíritu/ cerebro es reintegrado en todo el ser, 
aunque también es necesario, repitámoslo, reintegrar al ser humano 
en la sociedad que permite que la computación de su cerebro se de
sarrolle como cogitación, vía el lenguaje y los saberes que en ella se 
entrojan. 

Sabemos, pues, que el problema del conocimiento no encuentra 
un nido único, y que tenemos un complejo inseparable en el que 
cada instancia, a su manera, contiene a las demás: 

CERELINJ)IVIDUO_JRITU 

LCUL TURA-SOCIEDAD _j 

en la humanidad, y volver a integrar la humanidad en la animali
dad, a la que supera pero que contiene y conserva. La humanidad 
del conocimiento es, pues, la superación de la animalidad del cono
cimiento en la humanidad del conocimiento. 
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ESPÍRITU 

i 
cogitación 

(pensamiento) 
i . 

macrocomputación 
(computación de computaciones) 

(cerebral) 
i ; 
CEREBRO 
i ; 

ORGANISMO 
i 

intercomputaciones celulares 
i . 

COMPLTACIÓN CELULAR 

CAPíTur:Q IV 

La máquina hipercompleja 

Para el hombre no hay estudio más 
vital que su propio cerebro. Nuestra 
visión del universo depende por 
completo de ello. F. CRICK. 

. El hombre es inteligente, pero su cerebro desafía a su inteligen
ct_a: Este ~erebro ya era, hace casi cien mil años, portador de posi
bthdades mtelectuales, culturales y sociales que sólo se realizaron 
mucho más tarde, y quizá aún nos resulta inimaginable lo más im
portante de sus posibilidades. 

A pesar de las elucidaciones anatómicas y fisiológicas, a media
dos de este siglo el cerebro todavía era desconocido en su organiza
ción y en su funcionamiento. Pero, posteriormente las neurocien
cias se desarrollaron rápidamente, en particular en es;os últimos años 
(la Neuroscientific Society contaba con 250 miembros en 1971 con 
8.000 en 1983). Pogresan por múltiples vías de penetración qu~ co
rresponden cada una a uno de los múltiples aspectos de la natura
leza a la vez física, química y biológica del cerebro. Pero estas an
d~duras, tan necesariamente variadas, todavía no han podido reu
mrse. 

Sigue habiendo incógnitas enormes en este universo inaudito que 
cada uno de entre nosotros lleva en su cabeza. Estas ignorancias no 
proceden únicamente de la insuficiencia de nuestros conocimientos 
sino también de la insuficiencia de nuestros medios de conocimien~ 
to. De este modo, los enfoques parciales, locales y regionales pier
den la unidad y la globalidad, los enfoques globales o unitarios pier
den las particularidades y la multiplicidad, los unos y los otros di
suelven aquello que debiera unirlos, es decir la complejidad. 
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Pero hay que reconocer que son los progresos de estos enfoques 
los que, a partir de determinado umbral, nos revelan sus propias 
insuficiencias, conduciéndonos a la inimaginable complejidad ce
rebral. 

Aún más: al resolver tantos enigmas y al elucidar tantos proce
sos, las neurociencias han hecho emerger un enorme Misterio allí 
don~e h~bía un inmenso desconocimiento. Como un Agujero negro, 
e.l m1steno del cerebro parece que vaya a englutir nuestra inteligibi
hdad, siendo que se halla justamente en la fuente de nuestra inteli
gibilidad. 

En adelante, el triple problema que se plantea simultáneamente 
el cerebro es el de sus desconocimientos, el de su complejidad, el de 
su Desconocimiento. 

El propósito de este capítulo no es ni recapitular, ni sintetizar los 
actuales logros de las neurocie.ncias. Es afrontar la paradoja clave 
de este cerebro que ,a ,la vez produce y desafía nuestros medios de 
conocimiento. 

Los navegantes árabes de los primeros siglos de nuestra era di
bujaron un mapa del mundo en función de sus conocimientos frag
mentarios .Y dispersos, ignorando que ignoraban América y la redon
dez de la tlerra. Vamos a proceder como aquellos antiguos cartógra
fos, p~ro ?On el. conocimiento de algunas de nuestras ignorancias, la 
con~c1~nc1a de 1gnorar nuestras ignorancias más profundas y con el 
sent1m1ento permanente del desconocimiento (cosa que, espero, nos 
evitará reconstituir o explicar el cerebro como una máquina trivial 
de la que basta con conocer los engranajes). Como único viático dis
pondremos de los principios de complejidad que van a ser extraídos 
en las páginas siguientes. 

Y hete aquí una máquina totalmente físicoquímica en sus inte
racciones; totalmente biológica en su organización; totalmente hu
mana en sus actividades pensantes y conscientes. Asocia en sí todos 
los niveles de aquello que llamamos realidad. Es sin duda, por reto
mar la expresión de Schopenhauer, «el nudo del mundo». 

En ella, lo notable es la inseparabilidad de todos sus aspectos fí
sicos, biológicos, psíquicos. La adquisición de conocimiento de una 
sola información necesita innumerables desequilibrios/ despolariza
ciones eléctricas. La cólera desencadena una secreción de adrenalina 
y la menor emoción corresponde a una actividad glandular. Un re
cuerdo que se inscribe en nosotros va unido a una síntesis de pro
teínas en el nivel de las sinapsis. La menor percepción, la menor re
presentación mental es inseparable de un estado físico creado por 
«la acti.vidad correlacionada y transitoria de una amplia población 
o reumón de neuronas distribuidas en muchas áreas corticales» 
(Changeux, 1983, pág. 186). 

La computación artificial, que ha sabido guiarnos para concebir 
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la naturaleza computante del conocimiento y para reconocer al ce
rebro como un computador gigante, nos deja a las puertas de la ori
ginalidad específica de la máquina cerebral humana. 

Y es que, a diferencia de la máquina cognitiva artificial, exterior 
al hombre que la ha producido y organizado, el cerebro forma parte 
del ser humano. Conjuntamente con él, constituye el fruto evolutivo 
de decenas de miles de años de vida animal. Lo que constituye la 
diferencia entre el computador cerebral humano y el computador ar
tificial es la evolución auto-eco-organizadora propiamente animal y 
la consustancialidad del cerebro y el ser. 

l. UNITAX MULTIPLEX 

El cerebro es uno en su constitución neuronal, diverso morfoló
gica, organizacional y funcionalmente. 

Esta máquina reúne de treinta a cien,mil millones de neuronas, 
disponiendo cada una de ellas de aptittÍdés computantes polivalen
tes, y pudiendo captar y transmitir diversas comunicaciones a la vez. 
Hay diez mil sinapsis por neurona (puede que 10'4 sinapsis en el ce
rebro). 

Las neuronas están organizadas en túbulos (conjunto de neuro
nas que forman una unidad compleja), a su vez integradas en capas, 
que están integradas en regiones, que están integradas en conjuntos. 

En el nivel de los grandes conjuntos, el cerebro está constituido 
por el encéfalo y el tronco cerebral. En el encéfalo, dos hemisferios 
están reunidos particularmente por el cuerpo calloso. Cada hemis
ferio está dividido en lóbulos, los cuales están divididos en circun
voluciones. 

La corteza cerebral (córtex y neocórtex) ha aquirido en el hom
bre un desarrollo extraordinario. El córtex está constituido por 
capas neuronales y comporta centros y zonas de localización múl
tiples. 

La organización del cerebro combina especializaciones y no es
pecializaciones, localizaciones y no localizaciones. De este modo, 
existen neuronas, centros y zonas especializadas, pero igualmente 
existen vastas regiones no funcionalmente especializadas en el neo
córtex. Por otra parte, la alteración de zonas de funcionamiento es
pecilizadas puede ser compensada por desplazamiento y reconstruc
ción de las funciones en una zona no especializada (en los sordos, 
hay recuperación del córtex auditivo por la función visual). 

Todo ello funciona en un juego de interdependencias, interre
troacciones múltiples y simultáneas, en una combinatoria y un en
cabalgamiento fabuloso de asociaciones e implicaciones. Los circui
tos van y vienen de lo neuronal a lo local, regional, global, especia
lizado, no especializado. 
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¡Cuanta complejidad para producir una simple visión 1, cuanta 
complejidad para producir una simple idea! Una representación, la 
menor conceptualización entrañan cientos de miles o de millones de 
neuronas. U nos pocos minutos de intensa actividad intelectual dan 
un número de interconexiones neuronales tan grande como el nú
mero total de átomos del sistema solar. 

Lo más extraordinario es constatar que el cerebro, que nos pa
rece ser el gobernador autocrático del organismo, es, como dice von 
Foerster, un «Órgano democrático)). No existe un centro de manda
to, sino una federación de regiones que disponen cada una de su 
relativa autonomía. Todo se produce y decide por «asambleas)) de 
neuronas. Como vamos a ver, este régimen de asambleas necesita la 
cooperacfón entre dos hemisferios, tres instancias paleo-meso-neo
encefálicas, dos sistemas oe haces hormonales y, según la hipótesis 
recientemente desarrollada por Fodor, diversos «módulos)) fun
cionales relativamente autónomos, teniendo cada uno sus principios 
y normas, y que .están asociados en un Parlamento de «órganos men
tales))2. 

De este modo, el cerebro es a la vez acéntrico («el espíritu no tie
ne centro)), dice Delgado) y policéntrico (ya que dispone de múlti
ples centros). Las regiones más importantes desde el punto de vista 
del pensamiento son también las más periféricas (córtex. neocórtex). 
Igualmente, lo hemos visto (El Método 2, págs. 359-367) y volvere
mos a ver, entre las diferentes regiones del cerebro hay a la vez anar
quía, heterarquía y jerarquía. Estas pocas indicaciones nos muestran 
con evidencia que la organización del aparato cognitivo no obedece 
a los principios céntricos/ jerárquicos/ especializados que hasta el pre
sente han gobernado nuestras máquinas artificiales, sino a los prin
cipios complejos de organización biológica que combinan acentris
mo j policentrismo/ centrismo, anarquía/ poliarquía/ jerarquía, es pe-

1 La menor mirada necesita una formidable cooperación que pone en funciona
miento centenares de millones de células. Los estímulos luminosos son tratados por 
analizadores, células especializadas de la retina, que computa cada una de ellas una 
fórmula, un ángulo, una línea de orientación; 150 millones de bastoncillos y 6-7 mi
llones de conos proporcionan una visión analítica restringida para la retina central, 
una visión de conjunto en un campo de 120-140° para la retina periférica, detallando 
la primera el objeto en el que se focaliza la mirada, situándolo la segunda en un con
texto global pero vago; todas las informaciones retinianas son re-tratadas por seis ca
pas horizontales, del córtex, intercomputando cada una de ellas una secuencia de la 
información visual, siendo re-re-tratadas después en una actividad organizadora, tra
ductora, reconstructora, en muchas áreas cerebrales hasta proporcionar una «simple» 
visión (cfr. D. H. Hube!, T. N. Wiesel, «Les mécanismes cérébraux de la visiom>, art. 
citado). 

2 La concepción «modulan> del cerebro, cada vez más extendida, pone asimismo 
el acento en las comunicaciones incesantes y simultáneas entre los módulos, estando 
constituido cada uno de ellos por un mosaico de elementos diversos intensamente co
nectados unos a otros. 
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cialización/ policompetencia; no especialización (cfr. El Método 2, 
págs. 355-375). 

J. El cerebro bihemisférico 

El encéfalo está constituido por dos hemisferios, morfológica
mente gemelos, y que durante mucho tiempo parecieron idénticos or
ganizacional y funcionalmente. 

Roger Sperry ha descubierto la singularidad de cada uno de los 
hemisferios al estudiar el comportamiento de los sujetos con cerebro 
escindido (split brain) después de que se les seccionara el cuerpo ca
lloso (que une los dos hemisferios). Múltiples experiencias han con
firmado, después, esta singularidad: 

HE\1ISFERIO IZQUIERDO HEMISFERIO DERECHO 

análisis aprehensión de las formas globales 
abstracción concreto (entonación de la voz, co-

lores) 
lógica emoción; intuición 
tiempo secuencial orientación espacial; aptitud para re-

conocer 
mo?elos visua_les c?5plejos 
aptitudes musicales· 

Arriba, se ha podido proponer una tipología según la dominan
cia de uno de los hemisferios, según los sujetos. 

IZQUIERDO DERECHO 

pensamiento analítico, abstracto pensamiento intuitivo, concreto 
explicación comprehensión 
focalización en los objetos focalización en las personas 
linealidad, secuencialidad simultaneidad, síntesis 
serialidad globalidad 
racionalidad/ cálculo estética/ arte 
control; dominación social comunicación psicoafectiva 
masculino femenino 
técnico «artista» 
cultura/ educación occidental cultura/ ed u e ación oriental 

La unidualidad hemisférica 

Los dos hemisferios son a la vez diferentes e idénticos. Su disi
metría, que se establece mucho antes del nacimiento, también con
cierne a las estructuras subcorticales. N o obstante, estos dos hemis-
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ferios siguen siendo muy similares y ?isyonen de una gr~n equipo
tencialidad. Parece que, desde el nac1m1ento hasta la decimocuarta 
semana los hemisferios son capaces cada uno de ellos de asegurar 
indifere,ntemente un gran número de funciones. En caso de _d~ño ~n 
su joven cerebro, uno de los hemisferios puede asegurar cas1 ~m ~~s
minución las funciones del otro. Se ve incluso que la laterahzacwn 
puede invertirse en función de determinaciones lingüísticas parti~u
lares 3. En fin, a pesar de la lateralización, parece estar establec1do 
que el hemisferio derecho «puede hacer casi todo lo q,ue puede hacer 
el izquierdo ... , leer, aprender, recordar, actuar por SI m1smo ... d~n
tro de las limitaciones reconocidas por su grado de competencia» 
(J. Cohef1, 1976, pág. 101) 4. Así pues, la equipotencialidad ~e p:in
cipio sobrevive a la diferenciación de hecho de los dos her:u.sfenos. 

Su complementariedad es el principal hecho qu~ se :na.mfle_sta en 
los casos de split brain. La voz·del sujeto de «hem1_sfeno lzqmer?m> 
se torna sin expresió'n; desprovista de sus entonacwnes y vocahza
ciones; su audición se torna incapaz de percibir la entonación de una 
voz su carácter masculino o femenino, aunque su agudeza perma
nez~a intacta; su vista no reconoce formas ni colores; lo concreto ha 
desaparecido de su conocimiento y de él no queda más <;IUe el esqu~
leto abstracto. El sujeto de «hemisferio derecho», a la mversa, deJa 
de comprender las nociones abstractas, ve cómo disminuyen sus fa-
cultades, pero mejora en todas sus perc~pciones concretas. , . 

La disimetría entre los dos hem1sfenos es programada genetlca
mente durante la embriogénesis. Una hipótesis reciente atribuye a 
una hormona sexual, la testonerona, el desarrollo preferencial de un 
hemisferio, lo que querría decir que habrí_a ha~ido determi~aci~n 
«masculina» o «femenina» innata en la dommanc1a de un hem1sfeno 
o el otro. No obstante, como Danchin ha sugerido, es posible que 
sea el desarrollo de la disimetría lo que regula la tasa de producción 
de la testonerona. De todos modos, existe dominancia de izquierda 

J Los trabajos de T. Tsunoda han mostrado que los japoneses, que rienen una len
gua en la que dominan las vocales, lateralizan a la izquierda el lenguaJe, los somdos 
animales, las entonaciones humanas y la música, de tal suerte que los aspectos de la 
sensibilidad que se hallan situados a la derecha en los occidentales, en los Japoneses 
están en la izquierda; no se trata de un carácter genético, sino. de un imprinting cul
tural de origen lingüístico. ya que los Japoneses cnados en Amenca y los occ1~entales 
criados en Japón obedecen al modelo hemisférico de su medio de educacwn (cfr. 
T Tsunoda «Latéralité du systeme auditif central et langue maternelle», Le Genre 
Humaine, 3'14, 1982, págs. 136-137; T. Tsunoda. «Du c~rveau: Japon et Occident>>, 
lnternationale de l'imaginaire, l. 1985, págs. 50-56: M. Maruyama, «Cultural Vana
tion in Brain Lateralization Components: Encephalograph1c Ep1stemology». Amen-
can Antropological Association, 1 979). . . . . 

4 «El hemisferio derecho parece capaz de tratar mformacwn secuencml cuando la 
tarea es relativamente fácil. Cuando la tarea es relativamente dura, el hem1sieno IZ

quierdo <<toma la cabeza» y parece preponderante en el tratamiento conjunto de la 
información visuo-espacial y secuencial>> (ibídem). 
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en el hombre, de la derecha en la mujer. Existe sexualización de los 
hemisferios, por tanto dos tipos de dominancia en un conocimiento 
que sigue siendo <mnidual», es decir en el que el tipo dominado sigue 
siendo activo, complementario aunque subordinado al otro. 

Dicho esto, no se puede encerrar este problema dentro de un crá
neo cerrado, hay que hacer que la determinación sociocultural inter
venga en el interior del cerebro, ya que, desde el nacimiento y du
rante los años de plasticidad del joven cerebro, la familia y la cul
tura imponen un papel masculino y un papel femenino bajo formas 
que varían precisamente según las familias y las culturas. Se puede 
pensar, de este modo, que la bipartición cultural masculino/femeni
no (a su vez consecuencia transformada y mediatizada de la bipar
tición biológica masculino/femenino) retroactúa desde el momento 
del nacimiento sobre la organización bihemisférica del cerebro y por 
tanto sobre el conocimiento mismo. 

A partir de ahí, no basta con ver que la dominancia de un he
misferio privilegia un tipo de conocimiento (abstracto o analítico, 
por ejemplo), inhibiendo otro (concreto o sintético, por seguir con 
el mismo ejemplo), que es a la vez complementario y antagonista del 
primero. También es preciso ver que la sobredeterminación cultural, 
al mismo tiempo que los papeles sociales de lo masculino y lo feme
nino, aporta un tipo de educación dominante para cada sexo (privi
legiando por ejemplo lo abstracto y lo técnico aquí, lo concreto y lo 
estético allá), inscribiendo con esto su marca profunda elhel funcio
namiento íntimo de la inteligencia y del conocimiento 5. Una sobre
determinación cultural que favorezca la complementariedad (es 
decir, que atenúe la dominancia de uno de los hemisferios) es de tal 
naturaleza que favorece la apertura de la inteligencia y el enriqueci
miento del conocimiento en los dos sexos; en cambio, una sobrede
terminación que imponga clausura, ruptura, jerarquía entre papeles 
sociales rígidos tiende a tener un papel atrofiador o mutilante sobre 
la inteligencia y el conocimiento en los dos sexos. 

De este modo, nos las tenemos que ver con las determinaciones 
bihemisféricas que llevan en sí sus infradeterminaciones (biosexua
les) y sus sobredeterminaciones (socioculturales): este complejo de 
determinaciones que se refuerzan o contrarían entre sí, variables se
gún los individuos y las culturas, se inscribe en lo más íntimo y per
sonal de nuestro conocimiento. 

Este complejo ha tenido su papel oculto en la concepción su!gi
da del descubrimiento de la asimetría de los dos hemisferios. Esta 
ha sido la obra de los investigadores masculinos, sobredeterminados 
por su formación en la dominancia de su hemisferio izquierdo, y que 

s Cfr. sobre la dominación <<occidental» del cerebro izquierdo, R. Lewin, <<The 
Brain's Other HalL>. New Scicntisr. junio 1974. págs. 606-608. 
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naturalmente han obedecido a los esquem_as. abs~;actos Y. simplifica
dores de la casualidad lineal, de la espec1ahzacwn funcwnal, de _la 
localización ne varietur, para concebir la asimetría de l_os dos hemis
ferios. Han subestimado las cualidades de la derecha, _Ignorando las 
posibilidades de sustitución y modificación, han sido c1egos para con 
el juego complejo sexo¡ cereJ;>ro ¡ c_ultura. N o _estaba~ preparados para 
pensar al mismo tiemp? la 1dent1dad ~ la diferencia, la complemen-
tariedad, la concurrencia y el antagomsmo. . . 

Los descubrimientos empíricos son los que, como cas1 s1e~~re, 
han abierto los espíritus limitados y han estimulado a los espmt~s 
abiertos revelando la complejidad de la relación entre los d~s hemls
ferios6. Ahora se trata de concebir esta complejidad, es deCir conce
bir la dialógica compleja-que los asocia y opone. 

Los dos sexqs del espíritu 

Los dos hemisferios son equipotentes en principio, y_de hec~10 es
tán diferenciados. Como hemos visto, son idénticos y d1ferenc1ados. 
A menudo uno domina al otro. La dominancia varía segú_n cuá_l se_a 
el sexo, aunque también según los individuos y, en un m1smo mdl-
viduo, según las circunstancias 7 • . . . 

La complementariedad de ambos hem1sfenos es coi?pleJa en el 
sentido de que comporta, manti~ne ~ncluso,. concurrencia Y. antago
nismo potenciales_. ,Los _dos heml_s,fenos _fu~c1_o~~n co~ relacwnes no 
sólo de estimulacwn, smo tamb1en de mh1b1c10n re~1pro~a. Donde 
hay dominancia, hay relativa inhibiciól! de las fun~wnah?ades del 
hemisferio dominado. Sabemos que ex1ste antagomsmo v1rtual en
tre la intuición y el cálculo, entre el arte y la labor del experto, Y 
que uno puede enmudecer al_otro. . . , , . 

Incluso encontramos conftrmada la oposicion clas_1ca ~ntre el_«co
razón» y la «razón», si damos por cierto que u.~ hem1sfeno func~o.na 
sin emoción y el otro únicamente con la emocwn; en estas condicio
nes debemos temer la excesiva dominación de uno u otro, y desear 
su ~ntagonismo complementario. . 

Ahora bien el mantenimiento de un antagoms~o en el seno ~e 
una compleme~tariedad es una condición_de fecu~d1dad e~, matena 
de complejidad. El conocimient? compleJO necesita ?el d1alogo en 
bucle ininterrumpido de las aptitudes complementanas/ concurren-

6 Cfr. J. Cohen, L. Lancaster. «The Hemispheric Basic of Spatio-Temporal Jud-
gements>>, Medikon, ll, 5 diciembre 1976. págs. 10-14. . . 

; Se puede suponer 4 ue un matcmátrco hace fu~cronar su cerebro 17qurerdo ~uan
do hace matemáticas pero que utiliza el hemrsferro rzqurerdo para evrtar ,un obstaculo 
cuando va al volante (V. T. Deglin, <<Nos deux cerveaux>>, Courner de 1 Unesco, ene
ro 1976). 
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tes/ antagonistas que son análisis/ síntesis, concreto¡ abstracto, intui
ción/ cálculo, comprensión/ explicación. 

Se puede oponer el pensador al artista. Pero se puede suponer 
élue coexisten potencialmente en cada uno de nosotros, y que sería 
cuestión de hacerlos entrar en diálogo en lugar de que uno enmu
dezca al otro, dejando bien claro que para expresarse plenamente, 
uno de ellos adquirirá dominancia sobre el otro. 

Al igual que los dos sexos coexisten en cada sexo, igualmente coe
xisten en cada uno de nosotros un espíritu masculino y un espíritu 
femenino -Animus et Anima-; lo importante es su diálogo, el fru
to de su diálogo. Sería preciso poder vivir y verificar en uno mismo 
la fórmula de Michelet: «Tengo los dos sexos del espíritw> 8. 

Si es cierto que las personas de hemisferio izquierdo dominante 
se ven llevadas de manera natural al análisis, la abstracción, el or
denamiento lineal, y que las personas de hemisferio derecho domi
nante se ven llevadas de manera natural a los modos globales, sin
téticos y concretos de conocimiento, entonces está claro que la ver
dad encefaloepistemológica reside en la ambidextria cerebral. Sólo 
ésta puede producir el pensamiento complejo que permite concebirla. 

2. El cerebro triúnico 

Mac Lean, y después Laborit, quisieron considerar sistemática
mente los grandes conjuntos cerebrales desde el punto -de vista de la 
herencia filogenética. En ese sentido, Mac Lean discierríe tres «cere
bros» en uno 9: 1) el paleocéfalo (herencia del cerebro reptileano ), 
con el hipotálamo -fuente de la agresividad, el celo, las pulsiones 
primarias-; 2) el mesocéfalo (herencia del cerebro de los antiguos 
mamíferos) en el que el hipocampo parece unir el desarrollo de la 
afectividad con el de la memoria a largo plazo; 3) el córtex que, muy 
modesto en peces y reptiles, se hipertrofia en los mamíferos hasta 
abarcar todas las estructuras del encéfalo y formar los dos hemisfe
rios cerebrales; después, en el hombre, el neocórtex, que alcanza una 
expansión extraordinaria. El neocórtex, «madre de la invención y pa
dre de la abstracción» (Mac Lean, 1976, pág. 206), es el lugar de las 
aptitudes analíticas, lógicas, estratégicas que le permiten al hombre 
«abrirse al mundo físico y social que le rodea, analizarlo en la mul
tiplicidad de sus detalles y la diversidad de sus esquemas de organi
zación>> (Changeux, 1983, pág. 168). 

La concepción de Mac Lean, desarrollada por Laborit, meditada 
por Koestler, es desdeñada en la actualidad; falsa en su versión sim-

8 De ahí el interés de volver a pensar el problema de la educación con la finalidad 
de la adquisición por parte del individuo de lo:, <<dos sexos del csníritun. 

9 P. D. Mac Lean, «The Triune Braim>, 1970, en F. O. Smith, ed .. The Neuros
ciences, Second Studv Program, Rockefeller U niversity Press. Nueva York. 
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plificadora (tres cerebros ~upe.rpuestos), en sy ver~ión compleja (e~ 
cerebro «triúnicm>) resulta mut1hzable para el mvestJgador de las ~eu 
rociencias. Ahora bien, esta versión compleja (que por lo demas es 
la del mismo Mac Lean) es interesante porque a su manera revela 
la integración en el Unitax multiplex cerebral humano de una. he
rencia animal superada aunque no abolid~. Lo_i~port.ante, en la Jde.a 
del cerebro triúnico, no reside en una tnpartJCJOn, smo en un~ tn
nidad que, compleja como en el.dogma .católico, es una al mismo 
tiempo que es triple. Nos permite considerar el cerebro humano 
como un complejo: 

reptil ---+ mamífero ---+ primático ---+ humano 

En contra de lo que nos parecería lógico, no ex1ste jerarquía ra
zón/ afectividad/ pulsión, o más bie~ exist~ una jerarquía inestab~e, 
permutante, rotat~va entre las. tres mstan~Jas, c~m .c<?mplementane
dades concurrencias, antagomsmos y, segun los mdJVJduos o los mo
ment~s, domin~ción de una instancia e inhibici~'m de las. otras. 

De este modo, pueden combinarse o combatirse tres t1pos de mo-
tivaciones, intenciones, deseos. . . . . 

Como hemos indicado, el hipocampo parece un d1sco g1ratono 
entre los mensajes de lo «bajo» y los mensajes ~e lo~<al~~», .los d~ la 
pulsión y los de la inteligencia. Además, de la mscnpcw~ mvertlda 
de los órganos sensibles y sensuales en lo «alto» y lo «baJO» se des
prende un antagonis~o. potencial., En el neocórtex, el cuerpo es re
presentado tal como md1c.a el homu.~culo d~ nuestros manuales, op?
niéndose la boca y la nanz a la regwn gemtal-anal; ~~ro, en el VIeJO 
cerebro, el lóbulo límbico se repliega y el olfato part1c1pa de las.f~~
ciones orales y genitales-anales. Lo que quizás aclare una oposJcJOn 
asombrosa entre nuestro comportamiento normal y nuestro compor
tamiento erótico: en el nivel más humano de nuestro ser ~y por ell_o 
de nuestro cerebro~, hay distancia/ horror entre la boca y la r:anz 
por un lado, el ano y el sexo por el otr?; pero cuando la sexuah~~d 
invade «bestialmente» al ser humano, subJtamente hay una atraccwn 
hechizante de la boca y la nariz hacia el sexo y el ano. 

Observaciones epistemo-triúnicas 

Vemos pues que hay que unir a la complejidad bihemisférica la 
complejidad triúnica, lo que nos introduce en algunos problemas: 

J. Introducción a las condiciones cerebrales de los caracteres 
existenciales del conocimiento 

a) Introducción a la fragilidad de la racio~alida~: la conexión 
compleja entre las tres instancias establece al m1smo t1empo una co-
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nexión compleja entre racionalidad/ afectividad/ pulsión en el seno 
del conocimiento. 

Esta conexión quiere decir en primer lugar que el conocimiento 
racional no domina por sí mismo la afectividad y las pulsiones: pue
de ser dominado por ellas, sumergido por ellas, o incluso sojuzgado 
por ellas. Inversamente, el conocimiento, aun el más racional, en su 
principio (matemático, científico, filosófico), moviliza afectividad y 
pulsiones, que pone a su servicio, pero que pueden desbordarlo (agre
sividad y pasión de los matemáticos, científicos y filósofos). Se pue
de entrever con ello el carácter afectivo de la identificación de uno 
mismo con las propias ideas, de las propias ideas con un mismo: 
«mi idea», «mis ideas» ... 

b) Introducción a la agresividad ideológica: la agresividad «rep
tileana» se apodera evidentemente de las ideas. Tenemos a menudo 
comportamientos reptilo-mamíferos (intensidad afectiva, sentimien
to de propiedad exclusiva) con respecto a nuestras ideas. La imita
ción gregaria se produce en el plano de las ideas y las teorías (tam
bién en las universidades); la intolerancia para con las ideas de los 
demás sin duda forma parte de un síndrome reptilo-mamífero-ideo
lógico ... 

e) Introducción a las condiciones cerebrales de la creencia y la 
certeza: la importancia de la componente afectiva «mamífera» apa
rece paradójicamente en el dominio más alejado del mamífero, el de 
la creencia en una idea. Lo que da cuerpo a nuestra creencia es la 
adhesión subjetiva de todo el ser que confiere evidencia, convicción 
y certeza, certeza totalmente distinta de la del ordenador que ha ve-
rificado su cálculo. u 

2. Introducción a los caracteres progresivos/ regresivos inheren
tes a la relación triúnica 

~ Son progresivos: los impulsos afectivos de todo el ser hacia 
el conocimiento. 
~ Son regresivos: los sojuzgamientos del conocimiento a las pul

siones y sus deformaciones por la emoción. 

Todo ello constituye una introducción epistemo-cerebral a la pro
blemática de horno sapiens ---+ demens: de todos modos y en cual-

quier caso, la afectividad es inseparable, aunque sólo sea en calidad 
de acompañante, del conocimiento y el pensamiento humanos. De 
todos modos y en cualquier caso, la racionalidad es frágil, e ince
santemente debe st!r reflexionada, reexaminada, redefinida; aun más: 
el dominio de la razón sobre la afectividad no siempre podría reco
nocerse con certeza, como tampoco podría ser considerado siempre 
como condición óptima del conocimiento. 
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11. 

3. La concepción «modular» 

Una concepción «modulan> del cerebro, propuesta por Mou~t
castle en 1957 confirmada por numerosos trabajos y desarrollada SIS
temáticament~ por Fodor (Fodor, 1983), aporta ul!a visión muy en
riquecedora del Unitax multiplex cerebral complejo. El cerebro es
taría organizado en un mosaico de módulos polineuronales. Cada 
módulo está constituido por un conjunto de neuronas: a la vez .es 
policompetente y especializado; es relativamente autónomo al mis
mo tiempo que está estrecha y múltiplemente conectado c_on ?tros 
módulos, y serían las inter-retro-computaciones y co~umcacwnes 
modulares las que organ"izarían los fenómenos perceptlvos Y los fe-
nómenos inteligentes. · . 

Semejante concepción, actualmente explorada de man~~a Siste
mática tiene la ventaja de situar el problema de la complejidad ce
rebral ~n un nivel microorganizacional, a la vez analítico y sintético, 
al mismo tiempo que realiza la apertura a las interretroacciones 
organizadoras de don~e e~ergen los fenómenos &lo bale~ de la. per
cepción o del lenguaje. Sm duda es ~or esta v1a, ~ sm dec1r su 
nombre, por donde comienza a introducirse la complejidad en los es
píritus neurocientíficos. 

4. Las «hormonias» cerebrales 

El cerebro fue considerado durante mucho tiempo como una má
quina eléctrica. Hemos aprendido a ver en él también una máquina 
química y, desde hace una decena de años, una gigantesca glándula 
que produce mensajes moleculares u hormonas, extremadamente va
riados destinados al organismo. La producción regula o controla 
no sól~ al organismo, sino también el comportamiento del ser y el 
cerebro mismo. 

En ese sentido, se ha podido reconocer un acoplamiento dialógi
co (complementario/ antagonista) entre dos haces hormonales, uno 
incitador otro inhibidor de la acción, el MFB (Medial Forebrain 
Bundle) y el PVS (Periventricular System), constituyendo cada uno 
un complejo que une diversas regiones del cerebro (hip.otalámicas, 
límbicas, corticales), poniendo en juego, al parecer, el pnmero el hi-
pocampo y el segundo la amígdala. . . 

El MFB haz de la recompensa y del reforzam1ento, empuja a sa
tisfacer un; necesidad o crea una necesidad a partir de satisfaccio
nes experimentadas; es el sistema «catecolaminérgicm> (dopaminér
gico-noradrenalinérgico) de incitación a la acción (excitación: acetil
colina, glutamato; agresividad: flujo de adrenalina en el sistema ner
vioso superior). 
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El PVS corresponde al sistema colinérgico, que incita a la huida 
o a la defensa (que favorece el ACTH), y que, cuando no recibe «re
compensa», se convierte en un sistema inhibidor de la acción (inhi
bidor: ácido gamma amiobutírico). 

La inhibición de la acción se manifiesta clínicamente, según La
borit, con «pensamientos negros», el mutismo, la respiración blo
queada, la postura encorvada, el tono muscular tenso, la pasividad 10. 

Lo que lleva a algunas reflexiones «hormono-epistemológicas» 
sobre los dos estados existenciales opuestos, entre los que podemos 
oscilar de modos diversos. Por una parte, el querer vivir, la «alegría 
de vivir» son mantenidos por la autoestimulación del bucle 

placer -> recompensa -> refuerzo -> búsqueda 

~....-_______ de ---------J 

por la otra, la tristeza, la melancolía, la depresión son mantenidas y 
agravadas por el bloqueo de acción. Nuestras ideas, nuestras per
cepciones, nuestras concepciones no pueden ser aisladas sino muy di
fícilmente de estos estados psicoafectivos, asimismo químicamente 
dependientes; pero esta química depende a su vez de las condictones 
exteriores que ofrecen ocasiones de placer o, por el contrario, apor
tan dolor y frustración. Así pues, la concepción compleja de los ha
ces hormonales 11 no desemboca en un bobalicón determinismo quí
mico de las hormonas, sino en la interrelación y la interacción de la 
acción, el pensamiento y el ser en el seno de un~ntorno (natural, 
familiar, cultural, social). · 

5. El complejo de los complejos 

El cerebro es más que un sistema complejo; es un complejo de 
sistemas complejos. Acabamos de sondear no sólo el Unitax multi
plex cerebral, sino una multiplicidad de Unitax multiplex en Una 
(Unidad bihemisférica, Unidad triúnica, Poliunidad intermodular, 
Unidualidad de los haces hormonales), que se encabalgan y combi
nan entre sí. El Unitax multiplex no sólo designa la unidad del ce
rebro y una multiplicidad de niveles jerarquizados, sino también la 

1u Laborit supone incluso que la inhibición motora puede estar en el origen no 
sólo de una patología neniosa, sino también de bloques del sistema inmunitario. de 
ahí la patología infecciosa, \ írica. tumoral, así como perturbaciones metabólicas di
versas. 

11 Tanto más cuanto que ni la adrenalina ni la acetilcolina tienen el mtsmo upo 
de efecto (excitador o inhibidor) sobre todos sus blancos. 
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multiplicidad de los sistemas complejos que forman en adelante un 
sistema hipercomplejo. 

Hipercomplejidad: ¿por qué esa palabra? En primer lugar por
que hasta el presente no conocemos nada (pero, ¿qué conocemos?) 
más complejo en el universo que el cerebro humano, a excepción del 
Universo que ha producido este cerebro y que lo contiene. 

Porque nos maravilla descubrir: 

- que una formidable combinatoria de circuitos eléctricos y quí
micos, que ponen en funcionamiento miríadas de conexiones y pro
cesos, simultánea y correlativamente locales, regionales, globales, 
acéntricos, policéntricos, jerárquicos, heterárquicos, anárquicos, 
especializados, policompetentes, no especializados, analíticos, sin
téticos, transductores, traductores y correctores, es necesario para 
la menor pizca de conocimiento; 

- que esta máquina, que ~s el centro de mando del ser, no dis
pone, por su parte, ·de ningún ce!1tro de mando, y que este centro 
por tanto es a la vez acéntrico y policéntrico; 

- que hay democracia comunitaria entre todos los constituyen
tes del cerebro, cooperación intermodular sin jerarquía, al mismo 
tiempo que jerarquías inestables y rotativas entre los dos hemisfe
rios, las tres instancias, los dos haces; 

- que esta máquina produce ideas generales mediante miríadas 
de computaciones especializadas, produciendo las competencias más 
especializadas a partir de sus procesos globales; 

- que en él las actividades intelectuales incesantemente son pa
rasitadas y estimuladas a la vez por desórdenes y ruidos, fantasmas, 
sueños, imaginaciones, delirios; 

- que la emoción, la pasión, el placer, el deseo, el dolor forman 
parte del proceso de conocimiento mismo; 

- que las más asombrosas creaciones del arte, la ciencia, el pen
samiento han podido emanar de esta máquina que comporta tantos 
antagonismos, posibilidades de bloqueos y de error; 

- que una increíble pluralidad constituye la unidad del Moi, y 
que las inhibiciones/ represiones de las instancias cerebrales entre 
unas y otras permiten extraordinarias divisiones en compartimentos 
y cambios de lugar de consciencia e inconsciencia, de donde resulta 
uno de los fenómenos más constantes y asombrosos del espíritu 
h~mano: la ignor~ncia de sí mismo, el disimulo y la mentira a uno 
m1smo. 

Un espíritu cartesiano que examinara el cerebro humano no po
dría percibir en él más que la obra lamentable de un débil aprendiz 
d~ _brujo, y el ordenador no podría diagnosticar más que la no via
blhdad de una máquina tan liosa. 

. Efectivamente, todo lo que en el pensamiento simplificante está 
diSJUnto, compartimentado, es incompatible, aquí está unido, impli-
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cado, encabalgándose,_ de manera no sólo inseparable sino tambié 
concurrente y antagomsta: n 

lo uno, lo doble, lo múltiple; 
lo céntrico, lo policéntrico, lo acéntrico; 
lo jerárquico, lo poliárquico, lo anárquico; 
lo especializado, lo policompetente, lo indeterminado; 
la causa, el efecto; 
el análisis, la síntesis; 
lo digital, lo analógico; 
lo real, lo imaginario; 
la razón, la locura; 
lo objetivo, lo subjetivo; 
y, para empezar y acabar, el cerebro y el espíritu. 

Il. LA COI\CEPCIÓN COMPLEJA 

DEL CONCEPTl ADOR HIPERCOMPLEJO 

.. Conviene preguntarse aquí: ¿cuáles son los principios de inteligi
blhdad que pueden ayudarnos a concebir la hipercomplejidad cere
bral? Creemos haber reconocido tres que, como veremos están in-
terrelacionados: ' 

l. El principio dialógico. 
2. El principio recursivo. 
3. El principio hologramático. 

l. El principio dialógico 

El principio dialógico puede ser definido como,la asociación com
ple~a (complementaria/ concurrente; antagonista) de instancias, nece
sanas conjuntamente necesarias para la existencia, el funcionamien
to y el desarrollo de un fenómeno organizado (cfr. El Método J, 
págs. 426-427, El Método 2, pág. 431). 

La dialógica actúa en todos los niveles de la oroanización ce-
rebral: "' 

. a) Hay una dialógica análisis/ síntesis, inseparable de una dialó
gica digital; analógica 12, que rige las operaciones perceptivas, desde 
los analizadores sensoriales hasta la constitución de una representa
ción sintética. 

12 Mientras que hay computadores digitales (que obedecen al cálculo binario) y 
computadores analógicos (que utilizan magnitudes que corresponden a las magnitu
des reales del objeto tratado), la máquina cerebral combina de manera extremada
mente completa lo digital y lo analógico. 
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b) La relación entre las instancias que constituyen la «democra-
cia» cerebral es dialógica; hemos puesto de relieve: 

la dialógica entre los dos hemisferios; 
la dialógica entre las instancias «triúnicas»; 
la dialógica entre los dos haces hormonales; 
a lo que se puede añadir la dialógica entre el simpático (que 

funciona para la acción con gasto de energía) y el parasimpático (que 
funciona para los estados de reposo). 

e) Si consideráramos ahora aquello que, en términos cerebrale~, 
correspondería a lo que, en términos de computadores, es el logl
cial'\ nos daríamos cuenta de que, a diferencia del computador ar
tificial, el espíritu/ cerebro obedece de forma dialógica: 

- a "los principios/ reglas bioantropológicos hereditarios que go
biernan el conocimiento humano; 

- a los principios/ reglas que la cultura de una sociedad impri
me en los espíritus/cerebros de sus miembros; 

- eventual.mente a los principios/ reglas que el espíritu indivi
dual ha podido formarse por sí mismo, de forma relativamente au
tónoma, a partir de su propia experiencia. 

La dialógica de este polilogicial bio-antropo-cultural-personal se 
inscribe evidentemente en la dialógica fundamental de la auto-(ge
no-feno-ego )-eco-socio-organización, la cual se inscribe a su vez en: 

e) La dialógica general orden/ desorden/ organización (El Méto
do 1, págs. 76-84), que, en la esfera antroposocial, se desarrolla por 
una parte desarrollando las aptitudes del espíritu/ cerebro humano 
para tolerar, captar, integrar, transformar el desorden, y por la otra 
desarrollando las virtualidades complementarias 1 concurrentes/ anta
gonistas propias de la individualidad de horno sapiens / demens. Ob
servemos en primer lugar que las computaciones, comunicaciones, 
traducciones intercerebrales se efectúan con un gran «ruido». Ade
más, a partir de los veinte años, muere al azar (random death) una 
neurona por minuto y que, si bien es posible que nazcan nuevas 
neuronas, se operaría entonces una suerte de general neuronal 
turnover t4. Ahora bien, precisamente a pesar y a causa de estos 
ruidos, degradaciones, turnover de neuronas pueden aumentar las 
competencias y realizaciones intelectuales, e incluso puede rejuvene
cer el espíritu hasta en la extrema senectud del cuerpo. 

Las actividades cerebrales no están sometidas a estos desórde
nes únicamente. Experimentan conjuntamente las inestabilidades, 
variaciones, perturbaciones en la dialógica de las anarquías, poliar-

13 Conjunto de principios. reglas e instrucciones capaces de gobernar' controlar 
las operaciones cognitivas. 

14 Seguimos una sugerencia de :\ottcbohm que vio aparecer neuronas nueYas en 
determinadas regiones de los cerebros de los canarios (cit. l. Rosenfield, en «The 
New Braim>, New York Review of Books. 14 de marzo, 1985, págs. 38). 
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quías, jerarquías permutantes y rotativas que nutren a estas activi
dades. 

A _los ?esórdenes, inestabilidades, yerturbaciones propios de la 
maqumana cerebral corresponden o anaden, en el nivel del espíritu 
las i~co~erencias, fantasm~s, sueños, jiro~es dispersos de ideas qu~ 
no solo mundan nuestra v1da nocturna, smo que acompañan tam
bién a nuestro pensamiento diurno. 

Y no sólo hay yuxtaposición y tolerancia," sino también dialógica 
entre orden y desorden cerebral, discurso lógico y vapores fantas
máticos, pudiendo, dentro de esa dialógica, transformarse lo imagi
nario en imaginación, y la idea «loca» estimular o enriquecer al pen
samiento racional. 

Los desarreglos que pueden experimentar las diversas dialógicas 
por el efecto de exceso de desorden, orden, antagonismos, conducen 
a las perturbaciones, double-binds (dobles conminaciones contra
rias), bloqueos, regresiones, carencias mentales, extravíos, delirios. 
Pero, estos «efectos perver@», debidos a las complejidades cerebra
les mismas, sin dejar de ser perversos y conducentes a errores, 
bloqueos, regresiones, etc., son otros tantos desafíos que el espíritu 
puede afrontar eventualmente para transformar la situación o in
ventar una solución. De este modo, las fuentes del bloqueo y de la 
perturbación son las mismas de la superación y la invención. Los 
inconvenientes de la complejidad, sin dejar de ser inconvenientes, se 
convierten en ventajas, la matriz de la regresión también es la madre 
de la progresión ... Todo ello no explica, pero permite entrever que es 
el espíritu/ cerebro mismo el que dispone de posibilidades inauditas 
de elucidación, de inteligencia y de invención, al mismo tiempo que 
de delirio y ceguera ... 

2. El principio recursivo 

Todo examen de las actividades cerebrales debe utilizar hoy no 
sólo la idea de interacción, sino también la de retroacción, es decir 
de procesos en circuito en los que los «efectos» retroactúan sobre 
sus «causas» (cfr. El Método !, págs. 215, 295). De este modo, hay 
retroacción entre acción y conocimiento, como por ejemplo cuando 
el encéfalo y la médula espinal envían señales de mandato a los mús
culos, los cuales les remiten información que les permiten ajustar es
tas señales de mandato. De múltiples formas, hay interretroacción 
recíprocas entre áreas y regiones cerebrales, que regulan unas a otras. 

La idea de bucle recursivo es más compleja y rica que la de bucle 
retroactivo; es una idea primera para concebir autoproducción y au
toorganización. Ya la hemos encontrado en muchas ocasiones (El 
Método 1, págs. 215-217,295, 305; El Método 2, passim). Volvamos 
a definirla: es un proceso en el que los efectos o productos al mismo 
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tiempo son causantes y productores del proceso mismo, y en el que 
los estados finales son necesarios para la generación de los estados 
iniciales. De este modo, el proceso recursivo es un proceso que se 
produce/ reproduce a sí mismo, evidentemente a condición de ser ali
mentado por una fuente, una reserva o un flujo exterior. La idea de 
bucle recursivo no es una noción anodina que se limitara a describir 
un circuito, es mucho más que una noción cibernética que _desig
na una retroacción reguladora, nos desvela un proceso orgamzador 
fundamental y múltiple en el universo físico, que se desvela en el 
universo biológico, y que nos permite concebir la organización de la 
percepción (cfr. pág. 105) y la organización del pensamiento, 
que no puede ser concebido sino con un bucle recursivo en el que 
computación .- cogitació!l se generen entre sí (cfr. capítulo siguiente). 

3. El principio holo(gramático 1 escópico 1 nómico) 

El holograma es una imagen física, concebida por Gabor que, a 
diferencia de las imágenes fotográficas y fílmicas ordinarias, es pro
yectado al espacio en tres dimensiones, produciendo un asombroso 
sentimiento de relieve y color. El objeto hologramado se encuentra 
restituido, en su imagen, con una fidelidad notable. 

Este holograma es constituido a partir de una luz coherente (lá
ser) y de un dispositivo que hace que cada punto que constituye esta 
imagen contenga una muestra del sistema de franjas de interferencia 
emitido por los puntos del objeto hologramado 1s. 

Como dice Pinson (Pinson et al., 1985), cada punto del objeto 
hologramado es «memorizado» por todo el holograma, y cada pun
to del holograma contiene la presencia del objeto en su totalidad, o 
casi. De este modo, la ruptura de la imagen hologramática no de
termina imágenes mutiladas, sino imágenes completas, que se vuel
ven cada vez menos precisas a medida que se multiplican. El holo
grama demuestra pues la realidad física de un tipo asombroso de or
ganización, en la que el todo está en la parte que está en el todo, y 
en la que la parte podría ser más o menos apta para regenerar el todo. 

El principio hologramático generalizado que vamos a formular 
aquí supera el marco de la imagen física construida por láser 16. Qui-

1s Para comprender el principio de restitución del objeto a partir de las interfe
rencias, se toma el ejemplo de las piedras lanzadas en un estanque; éstas crean ondas 
concéntricas que al agrandarse interfieren entre sí. Supongamos la inversión del pro
ceso de formación de estas interferencias: se volvería a la forma precisa de las piedras 
en el momento en que penetran en el agua. 

16 Gérard Pinson ha introducido la problemática hologramática en múltiples do
minios, teóricos y pedagógicos, y ha aportado una contribución pionera a la elabo
ración del principio hologramático generalizado. 
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zá sea un principio cosmológico clave 17. De todos modos, concierne 
a la complejidad de la organización viviente, a la complejidad de la 
organización cerebral y a la complejidad socioantropológica. Se le 
puede presentar de este modo: el todo está en cierto modo incluido 
(engramado) en la parte que está incluida en el todo. La organiza
ción compleja del todo (halos) necesita la inscripción (engrama) del 
todo (holograma) en cada una de sus partes que sin embargo son sin
gulares; de este modo, la complejidad organizacional del todo nece
sita la complejidad organizacional de las partes, la cual necesita re
cursivamente la complejidad organizacional del todo. Las partes tie
nen su singularidad cada una, pero no por ello son puros elementos 
o fragmentos del todo; al mismo tiempo son micro-todo virtuales. 

De ahí la riqueza de las organizaciones hologramáticas: 

a). las partes pueden ser singulares u originales al mismo tiempo 
que d1sponen de los caracteres generales y genéricos de la organiza
ción del todo; 

b) las partes pueden estar dotadas de relativa autonomía; 
e) pueden establecer comunicaciones entre sí y efectuar intercam

bios organizadores; 
d) pueden ser eventualmente capaces de regenerar el todo. 

En el universo viviente, el principio hologramático es el princi
pio clave de las organizaciones policelulares, vegetales y animales; 
cada célula contiene en sí el engrama genético de todo el ser; cada 
célula sigue siendo singular justamente porque, controlada por la or
ganización del todo (producida a su vez por las interacciones entre 
células), una pequeña parte de la información genética que contiene 
se expresa en él; pero al mismo tiempo sigue siendo portadora de 
las virtualidades del todo, que eventualmente podría actualizarse a 
partir de esas virtualidades; de este modo sería posible reproducir 
clónicamente todo el ser a partir de una célula del organismo inclu
so extremadamente especializada o periférica. 

En función de esta aptitud producen los seres policelulares célu
las singulares específicamente dedicadas a reproducir el todo; los gér
menes, granos y, maravilla hologramática, el huevo, a partir del cual 
se forma todo el ser. La gallina contiene al huevo que contiene a la 
gallina. 

En lo que al cerebro concierne, ya se puede señalar que el prin
cipio hologramático se encuentra presente en la relación de la neu
rona con el organismo, ya que una neurona, como cada célula, de-

17 Cfr. la teoría, hologramática de hecho. del orden implicado (unjolded arder) 
de David Bohm (Wholeness and the lmplicate Order, Londres, Routledge and Ke
gan, 1980). 
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tenta la información genética de todo el organismo: el organismo 
está en la neurona que está en el organismo. 

N o occurre lo mismo con la relación cerebro j neurona en la que 
la idea stricto sensu de holograma no parece convenir; se puede no 
obstante, como hiciera Lettwin al constatar que una misma neurona 
puede realizar simultáneamente diferentes operaciones relacionadas 
con diferentes circuitos, reconocer la inadecuación de cualquier mo
delo lineal y evocar la idea leibniziana de «mónada», unidad prime
ra que, en cierto modo, contiene al todo que la contiene. 

Sobre todo para intentar comprender la representación, la ins
cripción en memoria y la rememoración, podemos, siguiendo a Pri
bram, recurrir al principio hologramáticb. 

La rememoración 

Von F oerster señaló que el cerebro memoriza, no la percepción 
en su conjunto, sino únicamente determinadas marcas ~ partir de las 
cuales puede él restituir, en forma de recuerdo, el conJunto de est.a 
percepción. Estas marcas mnésicas no están colocadas en un subsl
tema apropiado, sino que están inscritas en las propias zonas de l.as 
actividades cognitivas, efectuándose la rememoración con los mis
mos circuitos que aseguran la percepción y la categorización. 

Lashley mostró que subsisten rasgos mnésicos aun cuando se su
prima una parte importante del córtex. De ahí su hipótesis de que 
el engrama memorizado sería polilocalizado regionalmente y que la 
rememoración se efectuaría a partir de esta polilocalización. 

Pribram, que fue alumno de Lashley, llegó a la idea de que la 
memoria es registrada de forma hologramática. De este modo se en
gramarían, no las representaciones, sino las computacior:es que en 
el momento de la percepción establecieron la representaciÓn, y que 
permiten realizar el surgimiento del recuerdo mediante recomputa
ciones. De ahí la idea clave: «lo que se almacena es una computa
ción y no un registro» (Pribram, 1983, pág. 31 ). De manera más. ge
neral, «el conocimiento es registrado en el cerebro como un conJun
to de computaciones Is. 

A partir de ahí, cualquier rememoración será, como la represen
tación perceptiva, una reconstrucción holoscópica, pero, a diferen
cia de la perceptiva, la representación del recuerdo sería resucitada 
por intercomputaciones de miríadas de neuronas a partir de las ins
cripciones hologramáticas. 

1s Si efectuamos la operación 2754.·39, ésta no se halla engramada en el cerebro; 
lo que está engramado son las operaciones aprendida> para efectuar la> multiplica
ciones o divisiones. Es decir que el saber es el saber de las operaciones que permiten 
el saber. 
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Así pues, si en lugar de imágenes, engramamos computaciones 
aptas para reproducir imágenes, se puede comprender entonces cómo 
en el momento de la rememoración pueden interferir y confundirse 
entre sí engramas vecinos o emparentados, suministrando de este 
modo recuerdos sincréticos que sin embargo creemos autenticámen
te fieles. 

Además, podemos suponer que los fantasmas y sueños que na
cen escapando a las vigilancias del espíritu se desarrollan en un jue
go combinatorio entre computaciones rememorativas diversas, aso
ciadas por el deseo, el temor o simplemente las proximidades cere
brales, y que de este modo forman imágenes nuevas que, en el sue
ño, se imponen con la evidencia y a menudo la precisión de la per
cepción de lo real. 

Así pues, todo parece conducirnos hacia una percepción de la me
moria que a la vez sea computante, hologramática, reconstructiva y 
holoscópica. 

Podemos extraer ahora el principio holo(gramático-escópico-nó
mico). 

Tres modalidades dependen del mismo principio, concerniendo 
cada una a su manera a la máquina cerebral 19:0 

l. la modalidad holonómica en la que el todo en tanto que todo 
gobierna las actividades parciales jlocales que lo gobiernan (así, el ce
rebro en tanto que todo gobierna las reuniones de neuronas que lo 
gobiernan); 

2. la modalidad hologramática en la que el todo en cierto modo 
está inscrito 1 engramado en la parte que está inscrita en el todo; 

3. la modalidad holoscópica que realiza la representación global 
de un fenómeno o de una situación (rememoración y, como vamos 
a ver, percepción). 

4. La trinidad: 

dialógica -... recursión -... holo(gramia 1 escopia 1 nomia) 

Al comportar la idea de la doble inscripción del todo en las par
tes y de las partes en el todo, el principio hologramático comporta 
al mismo tiempo la idea de una dialógica recursiva partes -... todo 

(formándose el todo a partir de las interacciones entre las partes y 
retroactuando sobre las partes para gobernar sus interacciones). De 
este modo, los tres principios se llaman entre sí, al menos en deter-

. 
19 En lo que sigue de texto utilizaré, para simplificar la lectura, únicamente el tér

mmo <<hologramático» para cubrir el conjunto de las tres modalidades. 
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minado nivel de complejidad organizacional, y se les puede requerir 
conjuntamente para considerar la máquina cerebral: su funciona
miento está hecho de dialógicas, recursiones, implicaciones, encabal
gamientos, como si cualquier momento o elemento del proceso en 
su conjunto implicara a todos los demás en cierto modo, y como si 
todo tuviera lugar y se construyera en las interferencias entre todos 
los momentos o elementos del proceso. 

Para considerar qué pueda ser un proceso a la vez dialógico, re
cursivo y hologramático, tomemos el ejemplo familiar del lenguaje. 

La textura semántica del lenguaje a su manera es hologramática: 
cuando hacemos referencia al diccionario de una lengua, vemos que 
una palabra se define con otras palabras, que a su vez se definen 
con otras patabras y, acercándose cada vez más, la definición de 
cada palabra implica en sí la mayoría de las palabras de ese lengua
je. Si leemos un texto, la formación del sentido es un proceso dia
lógico/ recursivo: las palabras más usuales tienen muchos sentidos 
virtuales, dependiendo la precisión del sentido de una palabra en una 
frase del sentido de ias palabras que forman parte de la misma frase 
o el mismo discurso; el sentido de estas diferentes palabras adquiere 
forma en función del sentido global de la frase o discurso, el cual 
adquiere forma en función del sentido particular de las diferentes pa
labras. De este modo, comprendemos la frase a partir del sentido de 
las palabras al mismo tiempo que el sentido de las palabras se cris
taliza a partir del que emerge de la frase. 

Añadamos que recurrimos al contexto para aclarar el sentido 
del texto, cosa que hace que toda lectura de un texto difícil o de 
una lengua extranjera se haga a partir de una dialógica recursiva 
palabras ---+ texto ---+ contexto, hasta el surgimiento definitivo del 

sentido. 
Este ejemplo, relativo a la esfera espiritual que emerge de la ac

tividad cerebral, remite indirectamente a ésta. Podemos suponer aho
ra que la organización hipercompleja del espíritu/ cerebro es insepa
rable del complejo trinitario: dialógica ---+ recursión ---+ holograma. 

Puede que el ejemplo de la representación perceptiva nos aclare 
en ese sentido. 

Percepción y representación 

Nuestro cerebro sólo conoce el mundo exterior vía variacio
nes/ diferencias, y, cada uno a su manera, los receptores sensoriales 
son sensibles a las variaciones de estímulos: • 

químicos (olfato, gusto); 
mecánicos (tacto, oído); 
luminosos (vista). 
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Lo que_ se pu~de dec~r d_el m un? o _e_xterior, como mínimo, es que 
presenta dtferencms, vanacwnes, stmthtudes, constancias. Las varia
ciones/ diferencias recibidas/ analizadas por los receptores sensoria
les son codificadas/transmitidas en forma de otras diferencias, de las 
que las neuronas codifican la magnitud, no la naturaleza de las per
turbaciones sentidas. 

Retomemos el caso de la visión. 
En un primer estadio, las células retinianas especializadas com

putan analíticamente las diferencias y variaciones luminosas (tratan
do algunas una forma, otras un ángulo, otras una línea de orienta
ción), y transmiten sus informaciones, en forma de modificaciones 
de la frecuencia de los impulsos eléctricos (potencial de acción) al 
área sensorial cortical ad hoc, que remite los mensajes, vueltos a 
tratar a diferentes capas superpuestas y a diferentes regiones del 
cerebro. Las policomputaciones cerebrales tratan/ transforman/ or
ganizan las diferencias recibidas en función de los principios polilo
giciales del espíritu/ cerebro hasta establecer, de forma casi simul
tánea, la representación, la palabra, la idea que emergen del proceso 
de formal global. 

En el curso de estos procesos de inter-trans-computaciones inter
vienen esquemas, patterns y categorías a priori que realizan la regu
lación de las apariencias, restablecen las identidades a pesar de las 
variaciones de los estímulos, constituyen in varianzas 2o, constancias 
y estabilidades de las cosas en el espacio y consideran sus movimien
tos y transformaciones en el tiempo. De este modo se pone en ac
ción una estrategia de reconocimiento de la identidad a través del 
cambio, y una estrategia de determinación del cambio a través de la 
identidad. 

A estospatterns/esquemas fundamentales se añaden y combinan 
múltiples patterns /esquemas intermediarios y flexibles, que permi
ten identificar un objeto nuevo según un tipo (silla, cama) o formas 
nuevas (escritura egipcia o china). Los esquemas recognitivos flexi
bles tratan las formas de los objetos desconocidos considerando sus 
simetrías, disimetrías, analogías, diferencias. En situaciones inéditas 
o ante cosas nuevas se pone en acción una estrategia cognitiva de 
aplicación, modificación, incluso de invención de esquemas. De este 
~odo, movilizando las competencias innatas y adquiridas, se cons
tituye una arquitectura a la vez coherente y flexible, que comporta 
sus constreñimientos y sus permisividades, y a partir de la cual se 
construye la representación. 

• 20 Es cierto. que las inva~ianzas son propiedades de representación más que pro
p!ed.ades de objetos: «los objet_os d~ben su existencia a las propiedades de represen
tacwm> (von Foerster, en Monn, P~atelh, 1974, pág. 141); pero estas propiedades de 
representación les restituyen a los objetos sus propiedades enturbiadas por las varia
ciones aparentes sobre la retina. 
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La representación es una síntesis cognitiva dotada de las cuali
dades de globalidad, coherencia, constancia y estabilidad. Si no es
tuviera sometida a las impresiones retinianas, experimentaría tem
blores y sacudidas con los movimientos de la cabeza y los ojos, se 
haría grande o pequeña con la distancia, se deformaría con los cam
bios de ángulo. Sería entonces el mundo el que se movería y modi
ficaría incesantemente, perdiendo su consistencia. Son, por tanto, las 
cualidades organizadoras (estabilidad, coherencia, constancia) las 
que le dan al mundo su consistencia y permiten a la mirada, es decir 
al espíritu, considerar a este mundo estable coherente constante y 
efectuar en él en cada instante análisis (distinciones s;lecciones fo
calizaciones, estudios de detalle) y síntesis (totaliz~ción, globaÍiza
ción, contextualización). En cada instante se puede corregir, com
pletar, enriquecer, contextuaJizar la representación procediendo a 
cambios de ángulo y de distancia. Se la puede retrabajar, recompu
tar a voluntad y, ademá~, cogitarla y recogitarla, ya que toda repre
sentación va acompañada; explícita o implícitamente, de palabras e 
ideas, que a su vez ·ejercen sobre ella sus análisis y sus síntesis. De 
este modo, la representación es cognoscente, cognoscible, analiza
ble, descriptiva por parte de un espíritu/ sujeto que además, al inter
cambiar su información y descripciones con otros espíritus/ sujetos, 
puede objetivar y enriquecer mejor su percepción y, en ese sentido 
verificar su conocimiento del mundo exterior. ' 

La representación emerge de configuraciones cerebrales, pero se 
trata de ~n.a configuración mental que forma imagen, cuya natura
leza es d1stmta de la de las configuraciones en circuitos interneuro
nales de donde emana. 
. ~~ representación es el producto de un proceso morfogenético y 

smtet1co que la construye en forma de una imagen global, sentida 
inmediatamente a la vez como visión objetiva de las cosas reales y 
como apropiación subjetiva de esta visión objetiva (toda percepción 
c<_>mp,orta u~ <~yo pe!cibo» implícito). Y sin embargo es en la apro
placwn subJetlva m1sma donde la representación es sentida como 
presencia objetiva de la realidad de las cosas, y en absoluto como 
una imagen. Pues esta «imagen», proyectada sobre el mundo exte
rior, ocupa todo el lugar del mundo exterior, se identifica totalmen
te con este mundo, es decir identifica totalmente este mundo a sí. 

Así se constituye, pues, el bucle perceptivo; parte de los estímulos 
físicos que reciben los terminales sensoriales; codifica, transforma, 
organiza, traduce, vuelve a traducir estos estímulos, realiza circuitos 
in~ercomputantes en_tre diversas regiones del cerebro, y después re
mite al OJO, a la oreJa, al olfato una percepción global y coherente, 
que se proyecta sobre el mundo exterior, y donde se integran todos 

·tos estímulos analizados. 
Este bucle es selectivo, en el sentido de que una parte de los da

tos sensoriales es eliminada de la percepción; es aditivo, en el senti-
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do de que el cerebro completa las informaciones sensoriales con sus 
esquemas de inteligibilidad y sus logros memorizados, de tal suerte 
que toda percepción tiene una componente cuasi alucinatoria2I; es 
correctivo, en el sentido de que el cerebro corrige las dimensiones y 
formas aparentes del objeto percibido restableciéndole un tamaño y 
una forma constantes; es formador, en el sentido de que el cerebro 
aporta a la percepción marcos de referencia y esquemas de recono
cimiento (de este modo el esquema/ pattern de la «silleidad» se apli
ca a diversas formas de asientos para reconocerlos como sillas, cfr. las 
cognitive commodities, Pribram, 1983); es constructivo en el sentido 
de que la representación es el producto de una construcción; es tra
ductor, realizando la traducción de los estímulos captados por los 
sentidos al lenguaje cerebral (representación) y espiritual (palabras, 
ideas). De hecho, construimos y traducimos un mundo a partir de 
«muestras extraídas del dominio sensorial» (J. Brunet). 

Brevemente, pues, el proceso de la percepción, que produce y ne
cesita una representación, es a la vez: 

l) dialógico, ya que es fruto de una dialógica entre el aparato 
neurocerebral, el espíritu por tanto, y el mundo exterior, el mundo 
por tanto (y más adelante examinaremos las condiciones de esta dia
lógica); 

2) recursivo, ya que constituye un bucle constructivo (del que 
cada momento es a la vez generado y generador, efecto y causa) que 
parte del ojo (estímulos fotónicos) para volver al ojo (visión tridi
mensional) reconstruyendo un mundo a partir de las «muestras ex
traídas»; 

3) holoscópico, ya que produce visiones de conjunto que inva
den todo el horizonte mental, y que impregnan la mirada, el oído, 
al olfato de la forma, las formas y la consistencia del mundo exte
rior; igualmente, podemos suponer, es hologramático en sus modos 
de inscripción y de rememoración. 

Lo desconocido del conocimiento perceptivo 

La representación es distinta de un reflejo cuasi óptico de la rea
lidad percibida, ya lo hemos dicho bastante. Es a la vez una cons
trucción y una traducción, pero esta traducción constructiva puede 
ser concebida como la producción de un analogon cerebral/ espiri
tual de la realidad percibida. 

21 Así ocurre con la lectura de un texto impreso, en la que el ojo salta por encima 
de las letras y sílabas, que son completadas en la percepción por el reconocimiento 
automático de las palabras completas a partir de una dialéctica entre la fracción ver
daderamente leída y la gestación de un sentido global. 
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Si la representación es una construcción traductora, cuyo pro
ducto sería, como el de una traducción, un analogon de lo que se 
traduce, ¿de qué analogía se trata? 

Podemos suponer en primer lugar una analogía «realista»: la re
presentación restablece las proporciones «reales» entre las formas de 
las cosas percibidas, estableciendo de este modo una imagen análo
ga a la realidad de las cosas; obedecería, según Pribram (1980), a 
dos isomorfismos: el primero, «geométrico», restituiría las formas 
del espacio tridimensional (proportional fittingness); el segundo, «al
gebraico», establecería una adecuación ente las similitudes/ relacio
nes propias de las cosas y las de su concepción mental. 

Semejantt< concepción supone que el espacio euclideano consti
tuye, al menos a nuestra escala, una realidad objetiva. Pero, ¿es «real» 
este espacio euclideano o forma parte de la traducción? ¿No serían 
las formas y proporciones situadas ·en el espacio sino modos de tra
ducción de una realidad 'qoe escapara a nuestros sentidos y a nues
tro entendimiento? Incluso entonces podemos conservar la hipótesis 
del analogon que «presentifica» (según la expresión fenomenológica) 
la realidad percibida, pero sin que podamos saber cuál es la natura
leza de la realidad de la que nos ofrece una traducción. 

Como nos sugirió Daniel Favre, tras la lectura de nuestro primer 
manuscrito, la traducción a ·«mensajes» neurosensoriales puede ser 
vista no tanto como una «codificación>> cuanto como una transfor
mación analógica (en modulaciones de frecuencia de impulsos eléc
tricos) de un fenómeno dado. En cuanto a nosotros, mantenemos la 
idea de que semejante transformación constituye también la forma
ción de una primera codificación, pero pensamos a partir de ahí que 
la idea de transformación debe ser considerada con toda su impor
tancia enigmática (tanto más cuanto que Favre se refiere a la trans
formación de Fourier, que en sí misma realiza un cambio espacio
temporal). 

La idea de traducción sola resulta insuficiente, pues, ya que re
mite a operaciones que se efectúan entre dos lenguajes. En lo que a 
la percepción concierne, el primer proceso neurosensorial transfor
ma eventos que en sí mismos no constituyen los signos de un len
guaje (al mismo tiempo que son aptos para convertirse en signos, 
puesto que se manifiestan en forma de informaciones codificadas 
que dependen de un primer' lenguaje, que asimismo será objeto de 
nuevas traducciones, hasta una última y principal transformación 
que es la representación 22. 

22 Esta visión tridimensional es el producto último, al parecer, de una serie increí
ble de transformaciones. David Marr, entre otros autores, sugiere que los datos re
cibidos son transformados en un esquema primal, que experimenta una serie de trans
formaciones en las que inconscientemente se crean imágenes intermediarias, hasta que 
por último se forma la imagen tridimensional, que se ofrece a la consciencia (incons
ciente de que se trata de una imagen) como si fuera la realidad misma. 
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La cuestión abierta es saber qué es lo que restituye esta última y 
principal transformación. También aquí, debemos intentar mante
ner unidas dos ideas repulsivas: una, que la representación no es otra 
cosa que una construcción/ transformación/ traducción extremada
mente alejada del original, la otra, que esta representación percep
tiva constituye al menos un analogon que aporta la presencia del 
mundo exterior. 

Todo ocurre como si la formidable máquina cerebral analizara 
las muestras del mundo exterior para sintetizarlo, lo transformara 
para restituirlo, y construyera un analogon mental de él para pre
sentificarlo. Todo ocurre como si la realidad que nosotros conoce
mos fuera a la vez nuestra y extraña, totalmente familiar y total
mente desconocida. 

La unidualidad de lo real y lo imaginario 

N o percibimos lo real sino a través de la representación. Esta ima
gen mental se proyecta e identifica con la realidad exterior en el acto 
de percepción, pero se desdobla y deviene fantasma en el acto de re
memoración. 

La representación rememorada flota de manera espectral en un 
universo fantasmalmente desdoblado, suscitado por el espíritu, que 
se sobreimpresiona al universo de la experiencia perceptiva sin bo
rrarlo. Salvo en el caso extremo de la alucinación, que se impone al 
alucinado como percepción presente, una capacidad de distinción re
proyecta el recuerdo a un tiempo anterior al mi~mo !iempo que lo 
reconoce como imagen en el seno de un mundo mtenor. El mundo 
del recuerdo es unido de este modo a dos ombligos opuestos, uno 
en lo más exterior de un mundo exterior separado para siempre de 
sí por el tiempo, el otro en lo más interior del mundo interior. 

Nuestros fantasmas y sueños también son representaciones, aun
que los producimos disociándolos y liberándolos de nuestras percep
ciones: se despliegan en un universo fantasma que, en el sueño, ad
quiere la consistencia de la realidad. 

Desde ese momento, debemos pensar a la vez la unidad y la dua
lidad de lo real y lo imaginario. 

La unidad fundamental de la percepción, del recuerdo, del fan
tasma, del sueño está en la representación. N o existe ninguna dife
rencia, intrínseca a la imagen misma, entre unos y otros; ésta es la 
razón de que la alucinación se le imponga al alucinado como per
cepción verdadera, que no como ilusión imaginaria; la excitación 
con electrodos de determinadas regiones del córtex hace surgir re
cuerdos que se imponen como percepciones; el universo fantasma 
del sueño es sentido como real durante el sueño. Hay sin duda uni
dad de lo real y lo imaginario en el nivel de la imagen mental. 
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• Todo pasa por la representación: es el disco giratorio entre pa-
sado y presente, entre vigilia y sueño. Por ello, aunque la percepción 
de lo real se oponga a las visiones imaginarias, la representación es 
el acto constitutivo idéntico y radical de lo real y lo imaginario. 

. Per~ el 7spíritu humano sabe distinguir, en sus representaciones, 
lo 1magmano, el pasado (recuerdo), lo real inmediato. Sabe que fan
tasmea con el fantasma. Si bien ignora que sueña en sus sueños hace 
la distinción en el momento que se despierta, y ello en todas l~s so
ciedades, incluidas las arcaicas, donde no se hace la distinción entre 
realidad e ilusión, sino entre dos tipos de realidad. 

Espontáneamente, el espíritu humano discierne las diferencias en
tre percepción, recuerdo, fantasma, sueño, pero ignora su naturale
za de imagen ·mental. Le da a la percepción un esta tus de realidad 
presente proyectando la representación al mundo inmediato, mien
t~as que el recuerdo se encuentra retroyectado en un pasado conver
tido en fantasma; el recuerd.o se degrada, pero las estimulaciones cor
ticales con electrodo~ ya evocadas muestran que puede volver a en
contrar la precisión y la virulencia de la percepción. Por último los 
fantasmas son disociados de la percepción así como de la reme~o
raci_ón, siendo ventilados a un universo que es sentido como imagi
nano. 

Si ~l espíritu humano considera de manera diferente sus repre
sentaciOnes es porque el cerebro las trata de manera diferente. Lo 
que diferencia la percepción del sueño, no son únicamente las deter
minaciones objetivas del mundo exterior sobre el aparato neuroce
rebral, es correlativamente el control organizador de las apariencias 
exteriores por dicho aparato: éste les impone los marcos estrictos 
del espacio y el tiempo, les somete a esquemas de identificación y 
objetivación, como los de constancia, construyendo de este modo la 
coherencia y la estabilidad propiamente perceptivas. En el sueño, en 
cambio, hay a la vez desconexión de lo real exterior y aplazamiento 
de los principios organizadores de la percepción: los marcos del es
pacio y el tiempo son relajados, los esquemas de identificación y ob
jetivación funcionan de manera irregular o incierta el control de la 
constancia perceptiva puede desfallecer; el univers~, al convertirse 
en algo hormigueante y metamórfico, pierde su coherencia y estabi
lidad. Lo que produce el sentimiento de realidad en la percepción 
es la coproducción por el mundo exterior y el espíritu/ cerebro de 
una representación estable y coherente. Lo que produce el sentimien
to de realidad en el sueño es la interrupción de esta coproducción, 
siendo esta coproducción lo que permite que la realidad mental in
controlante e incontrolada del sueño se imponga como realidad. 
. . La relación entre lo real y lo imaginario es, pues, de una comple
Jidad asombrosa ya que son a la vez iguales, diferentes y opuestos. 
Los dos mundos antagonistas y complementarios parten de lo mis
mo, uno de la percepción y exploración empírico-racional de lo real, 
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el otro del fantasma, del sueño y del mito: como veremos, se alimen
tan el uno al otro, aún más, siempre hay algo del uno en el otro. 
Por tanto, la humanidad va a desarrollar con las mismas aptitudes 
cerebrales simultáneamente un conocimiento cada vez más objetivo 
del universo y los tinglados más fabulosos de universos imaginarios: 
cosa extraordinaria, estos dos desarrollos van a interferir incesante
mente. 

III. EL GRAN PROBLEMATIZADOR SOLUCIONADOR 

Un GPS hipercomplejo 

El cerebro animal, lo hemos visto, puede ser considerado como 
un general problems solver, y lo es tanto más cuanto mayores sean 
sus aptitudes estratégicas para conocer ----> actuar. El hombre dispo-

ne, con, en y por su cerebro, no sólo de estrategias cognitivas des
conocidas en los otros primates, sino también de la posibilidad de 
c?~itar sus computaciones, es decir de efectuar sus estrategias cog
mtlvas con la ayuda del lenguaje, las palabras, los discursos, las ideas, 
la lóg~ca, la consciencia, y por ello de la ayuda parlante, inteligente, 
consciente de sus compañeros sociales. Dispone de la posibilidad de 
integrar en sí la experiencia personal y la experiencia colectiva/ his
tórica almacenada en la cultura y redistribuida en cada espíritu, vía 
la educación 23 • Dispone de la dialéctica 

cerebro-espíritu ____. mano ____. útil, 

que en primer lugar transformó la rama en bastón, la piedra en arma 
y que, de problemas en soluciones y de soluciones en problemas ha 
realizado los fantásticos desarrollos prácticos y técnicos de las so'cie
dades humanas. 

, Co_mo cualquier aptitud y ara resolver los problemas particulares 
mas diversos, la c~mpetencm del GPS humano es una competencia 
~en_er_al, que permite policompetencias especializadas en un mismo 
mdividuo. Durante decenas de miles de años, nuestros semejantes 
fueron politécnicos, aptos para conocer cualquier cosa de su entor
no geográfico, animal y vegetal, aptos para hacer útiles armas re
f~gios, jaulas, juguetes para los niños. Nuestras aptitude~ para s~lu
cwnar pueden verse esterilizadas sin embargo por sus mismos éxi
tos: de este modo, una estrategia que ha tenido éxito se transforma 
en receta programada de conocimiento, y el espíritu pierde la apti-

23 ~ambién aquí es imposible abstraer las aptitudes. competencias y realizaciones 
del espmtu/ cerebro humano de las realidades culturales, es decir, sociales. 
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tud para afrontar lo nuevo e inventar lo nuevo. Más ampliamente, 
todo lo que se ha adquirido a partir de algo nuevo que se ha hecho 
viejo corre el riesgo de volverse contra lo nuevo, convirtiéndose de 
este modo la experiencia adquirida en enemiga de la experiencia nue
va. Desde el nacimiento, se fijan entre las sinapsis vías y conexiones 
p_ri~ilegiad~s, que excluye~ a otras vías y conexiones que en un prin
CipiO eran Igualmente posrbles. De ahí la consolidación de los mo
dos de percibir, conocer, creer, pensar que van a convertirse en ru
tinas, rigideces, dogmatismos. 

No obstante, en el cerebro quedan redes deformables y flexibles, 
posib_ilidades de nuevas conexiones y nuevas adaptaciones, lo que 
permite afrontar lo nuevo sin ser prisionero de las experiencias pa
sadas. De esie modo, el espíritu del hombre que envejece no está con-
denado a envejecer. · 

Pero sobre todo es en la juventud, especialmente por parte de los 
mal integrados y los marginales, donde la curiosidad, el espíritu de 
aventura, la multiP.licidad de los desafíos, dificultades, problemas, 
encuentros ponen en movimiento la aptitud del GPS para resolver 
los problemas. 

Los límites, clausuras, constreñimientos que experimenta el GPS 
humano son equilibrados por su hipercomplejidad, que le permite to
mar consciencia de sus límites sensoriales, cerebrales, lógicos, cultu
rales, es decir, no sólo tenerlos en cuenta, sino también desarrollar 
su conocimiento integrando el conocimiento de sus propios límites 
y su propia ignorancia. 

Esta hipercomplejidad cerebral es a la vez riqueza, fecundidad, 
debilida~, fragilidad. Lleva en sí aptitudes correctoras, estratégicas, 
prospectlvas, inventivas, aunque también riesgos de regresiones, blo
queos, double-binds, neurosis. Las interferencias incesantes entre la 
percepción de lo real y los brotes imaginarios conducen a la inven
ción creadora, aunque también a ilusiones y delirios. 

Por ello tenemos que ver siempre los dos aspectos, concurren
tes y a~tagonistas, aunque en ocasiones asombrosamente comple
mentanos, en la aventura del conocimiento humano. ¡Cuántas 
perspicacias, descubrimientos, elucidaciones, imaginaciones en las 
observaciones, verificaciones, concepciones; pero también, cuántas 
pseudo-soluciones, rigideces doctrinales, visiones unilaterales sim
plificaciones abusivas, errores triunfantes retrospectivamente in
concebi?les, cuántas demencias vividas como verdades absolutas! Qué 
progresiOnes fabulosas y qué regresiones espantosas, incluso en el 
conocimiento más objetivo, como nuestra ciencia contemporánea 
(cfr. Morin, 1982). 

Y lo asombroso precisamente es que, en ocasiones, en la regre
sión infantilizante, la neurosis torturante, la locura lamentable, sur
gen una visión iluminadora, una idea fecunda, una ruptura en la evi
dencia obtusa ... Sí, en la aventura del conocimiento hay una re la-
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ción dialógi_ca, recursiva e incluso hologramática entre la sapiencia 
y la demencia humanas (estando la una totalmente inscrita en la otra 
a la manera del ying-yang). 

La gran desconexión 

La conexión conocimiento acción puede ser efectuada con 
una extrema rapidez de intervención: 

a) por los circuitos-reflejos innatos, particularmente donde hay 
un número muy débil de sinapsis entre los receptores sensoriales y 
los músculos (como la contracción de la pupila como respuesta a la 
iluminación de la retina); 

b) por los automatismos adquiridos/aprendidos (reflejos condi
cionales); 

e) por el sistema hormonal de incitación/ excitación. 

Estos automatismos infra-espirituales le permiten al espíritu bien 
sea co~siderar estratégicamente el conjunto de la acción, bien sea in
cluso liberar su reflexión que puede referirse a otros objetos. De este 
modo, el automatismo en la conducción de un automóvil permite 
c?nsiderar bien sea el conjun~o del trayecto que queda por hacer, 
bren sea asuntos totalmente aJenos a la conducción del automóvil. 

Esta relativa desconexión entre el espíritu y el comportamiento 
sólo es posible porque la parte cerebral intermediaria entre la per
cepción y la acción, que en horno sapiens está considerablemente de
sarrollad_a, c_omporta c~rcuitos encabalgados profundos, casi ajenos 
a las excitaciOnes extenores y a las decisiones musculares. 

El niño nace subconectado; le lleva meses asegurar el control de 
s~ cuerpo, el_ sincronismo de sus movimientos, las operaciones prác
ticas y, precisamente en este periodo, es cuando se autoorganiza la 
~utonomía relativa del espíritu/ cerebro, es decir su no dependencia 
mmediata con respecto a la acción. 

A partir de ahí, las posibilidades de desconexión entre el espíri
tu/ cerebro y la acción permiten comprender, en el hombre: 

1) la proliferación fantasmática, no sólo nocturna, sino también 
diurna, incluida la vida cotidiana activa (ensoñaciones) e incluso 
cuando hay, compromiso activo con el mundo exterior (de este modo, 
en el corazon de la batalla, Bonaparte sueña que hace el amor con 
Josefina); 

2) la posibilidad de concebir y pensar independientemente de la 
acción en curso, independientemente de todas las acciones y sin fi-
nalidad práctica; ' 

3) la posibilidad de reflexionar y meditar profundamente; 
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4) en el límite, la posibilidad de meditaciones «transcendentales» 
(que manifiestan un estado hipometabólico opuesto al estado de alar
ma) y de éxtasis (que ponen al organismo y a todo el ser al servicio 
de una comunión metacognitiva). 

De este modo, el espíritu/ cerebro humano puede librarse a acti
vidades pericognitivas (fantasmas), cognitivas, metacognitivas, de 
manera relativamente liberada de los constreñimientos de la acción 
y, al mismo tiempo, del entorno. La inhibicción de la acción, expe
riJ?entada por frustración, fracaso, double-bind, puede suscitar en sí 
m1sma la reflexión, la imaginación que eventualmente permitirán 
«superan> la .situación, es decir que contribuyen a la vez a la refle
xión y el tratamiento de las contradicciones de la existencia por par-
te del espíritu. · 

Así pues, el GPS, al mismo tiempo que extiende casi al infinito 
su P?livalencia para resblver los problemas prácticos, se emancipa 
relatlvamente en/ por/ para el conocimiento, y deviene no sólo solu
cionador, sino también planteador de problemas y problematizador 
de soluciones. En suma, no sólo es un GPS, sino que sobre todo es 
un GPS; un gran 

solucionador ---+ problematizador 

Efectivamente, todas las soluciones que hasta ahora se han apor
t~do a los problemas humanos prácticos y cognitivos, han hecho sur
gir nuevos problemas. Correlativamente, el espíritu que se abre al 
mundo y se vuelve sobre sí mismo va a plantearse las cuestiones fun
damentales del sentido de la vida y la muerte, de la naturaleza del 
universo y de la realidad de la realidad. 

De este modo, el conocimiento y la consciencia de la gran des
conexión nos llevan a la idea de que la humanidad no sólo se plan
tea los problemas que puede resolver, sino también, y sobre todo, 
los que no puede resolver. 

(De ahí la proliferación inaudita, en el curso de la aventura hu
mana, de las Soluciones imaginarias ... Pero esto es otro capítulo.) 
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CAPÍTULO V 

Computar y cogitar 

La compútica desarrollada conduce 
a la cogística. PASK 

La cogística profundizada conduce a 
la compútica. FODOR 

Como hemos visto y vamos a ver, en la actividad del espíritu hu
mano nada escapa a la computación, aunque el todo de esta activi
dad no podría reducirse a la computación. 

Operaciones computantes y operaciones cogitantes 

La cogitación (pensamiento), que emerge de las operaciones com
putant,es ~~ la máquina cerebral, retroactúa sobre estas computacio
nes, las utlhza, las desarrolla y las transforma formulándose en el len
guaje. 

Reconsideremos la percepción; representaciones y palabras se lla
man unas a otras: palabras, ideas, frases se asocian íntimamente a 
la representación cuyos elementos, eventos, acciones, cosas, seres de
notan y cuyo sentido global designan. Es cierto que en el acto de la 
percepción hay análisis y síntesis infralingüísticos, pero el lenguaje 
le aporta a la percepción la posibilidad de ser finamente analizada 
descrita, comunicada a los demás, reflexionada, de ser hecha cons~ 
cien te. 

La c.ogi~~ción se formul~ por el lenguaje, el lenguaje le permite 
a. ~a cogltacwn e.l, tratar no solo lo que es anterior al lenguaje (la ac
cwn, la percepcwn, el recuerdo, el sueño), sino también lo que de
pende del lenguaje mismo, los discursos, las ideas, los problemas. 
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La cogitación no reprime a la computación en absoluto. Se de
sarrolla a partir de la computación y desarrolla a ésta en un nuevo 
nivel de organización; el lenguaje es a la vez computado (en el pri
mer nivel de la articulación de los sonidos o fonemas y de las estruc
turaciones sintácticas profundas), y cogitado (en el nivel de la for
mación de las palabras y la emergencia del sentido). El discurso se 
forma en un circuito de 

computación -- cogitación, 

y se formula en la cogitación del sentido. 
La cogitación aporta y desarrolla, en simbiosis con la computa

ción, el repertorio de las palabras, la organización del discurso, la 
posibilidad de considerar pa:labras y discursos como objetos que pue
den ser reflexivamente considerados (en su sentido, su adecuación, 
su coherencia) y tratado~ (por otras palabras y otros discursos). Di
cho de otro modo, la cogitación produce una nueva esfera, un nue
vo modo de organización del conocimiento, al que la computación 
proporciona su modo de organización propio. Hay pues un bucle re
cursivo indisociable: computación -- cogitación. 

Aunque mucho más c0mplejo que los códigos utilizados por la 
computación cerebral, el lenguaje es, como aquéllos, un sistema de 
diferencias e identidades, y la cogitación desarrolla como operacio
nes lógicas para el pensamiento los dos tipos fundamentales de ope
raciones computantes: separar/ asociar. 

COMPUTACIÓN COGITACIÓN 

disociación disyunción 
selección afirmación 
rechazo/ exclusión negación 
oposición contradicción 

distinción/ aislamiento 
separación (análisis) análisis (por el lenguaje) 

delimitación definición 
distribución 

- sí/ no sí - sujeto/ objeto 
- precategorías - categorías 
- preciases, series - clases 
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COMPUTACIÓN COGITACIÓN 

relación conjunción 
dependencia causalidad 
coordinación 

- interdependencia coordinación de las pala-
- interacción bras /ideas en discursos 
- reunión 

asociación sintetización sistematización de las 
- jerarquía ideas 
- nucleación 

identificación principio de identidad 
~ semejanza, equiva-

lencia 
asociación condicional sí. .. entonces 

De este modo, las operaciones asociativas y disociativas adquie
ren la forma lógica de conjunción, disyunción, afirmación negación 
condición, conmutación, distribución, etc. El principio de' identidad' 
el principio de causalidad pueden ser formulados y después forma~ 
!izados. Los enunciados y proposiciones en adelante serán examina
dos bajo la consideración de lo verdadero o lo falso. El bicondicio
nal (si y sólo si), la doble negación, el silogismo devienen operacio
nes específicas del pensamiento. La inducción puede ser practicada 
de manera cada vez más prudente (verificadora/ exploradora) y cada 
vez más audaz (hipotética). La deducción se constituye como prue
ba lógica. El juicio se desgaja en tanto que tal tomando forma de 
enunciado (el <~uicim> es entendido aquí en el sentido kantiano: fa
cultad de pensar un particular como algo contenido en un universal 
de subsumir el caso particular en un universal, de buscar el univer~ 
sal en el particular). 

La dialógica computacional fundamental: 

CSEPARAR LO UNIDO ----, 

UNIR LO SEPARADO ___l 

que en la computación cerebral se desarrolla en 

,--------ANALISIS <---------~ 

(descomposición, aislamiento, distinción) 

'---------SINTESIS ----------l 

(reunión, jerarquización, centramiento, globalización) 

129 



se multiplica y afina al convertirse, por el lenguaje, en la del pensa
miento; pero ésta, como veremos, sólo raramente logra realizar el 
pleno empleo de la dialógica análisis ---+ síntesis, así como de la dia
lógica: 

C
IVERSIFICAR (clasificar, seriar)~ 

UNIFICAR (reunir, nuclear) ~ 

La dialógica de lo mismo y lo diferente, que se desarrolla gracias 
al lenguaje, tampoco logra realizar su pleno empleo. 

[

percepción _de lo diferente en lo mismo J 
computación: 

percepción de lo mismo en lo diferente 

[

Goncepción de la unidad en lo diverso y lo múltiplJ 
cogitación: 

concepción de lo diversos y lo múltiple en lo uno 

De todos modos, el pensamiento dispone en adelante de la po
sibilidad de objetivizarse, conocerse, controlarse a sí mismo formu
lando y precisando no sólo las reglas de la gramática y la sintaxis, 
sino también los principios, categorías I, modalidades que gobiernan 
su organización. 

De este modo, al mismo tiempo que comporta procesos infralin
güísticos, sublógicos e inconscientes, el conocimiento humano puede 
desarrollarse en la esfera proposicional (lingüístico-lógica). 

La instancia lógica 

La cogitación elucida los procesos lógicos, los conceptualiza, los 
estudia, les da valor de norma, al mismo tiempo que es apta para 
considerar sus límites. 

Cuando se formula y formaliza, la lógica constituye, no el «logi
cial)) de la cogitación (el cual es constituido por el conjunto de los 

1 Las categorías son los predicados últimos y más generales que se pueda atribuir 
a una cosa (Aristóteles) y, para Kant, las categorías designan, no ya el modo de ser 
de la realidad, sino nuestro modo de conocimiento. Ejemplos de categorías aristo
télicas: la sustancia, la cualidad, la cantidad, la relación, el lugar, el tiempo, la 
posición, la condición, la acción, la pasión. Para Kant, cuatro triadas con doce 
categorías: cantidad (unidad, pluralidad, totalidad); cualidad (realidad, negación, 
limitación); relación (sustancia e inherencia, causalidad y dependencia, acción recí
proca); modalidad (posibilidad e imposibilidad, existencia y no existencia, necesidad 
y contingencia). 
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principios/reglas/categorías del entendimiento), sino, en el seno y al 
servicio de este «logiciab>, un sistema de principios/ reglas consagra
dos a guiar y verificar la consistencia y el rigor de las operaciones 
que determinan los enunciados; controla de algún modo la consis
tencia y el rigor de los encadenamientos computacionales que ase
guran el sentido de las proposiciones. Por lo demás, la lógica con
temporánea, en particular la lógica proposicional, tiene por objeto 
el «cálculm> (la computación) de las proposición. Las normas del ope
racionalismo (Bridman 2) someten todo pensamiento a la validación 
de sus computaciones: un concepto es sinónimo de una serie de ope
raciones, y debe ser definido en relación a las operaciones ejecuta
das en el curso de la determinación de su aplicación (de ahí la eli
minación, por esta escuela, de los conceptos no operatorios -no 
computables-, como el tiempo absoluto o el espacio absoluto). 

De este modo, vemos que toda cogitación no sólo se efectúa en 
virtud de operaciones computantes de «lo bajo)) (infralingüísticas e 
infralógicas), sino que también necesita un control computante por 
«lo alto)) (lógica). Si es cierto que la lógica establece reglas de com
putación que controlan/ dirigen las operaciones de pensamiento, es 
Igualmente cierto que estas reglas han sido elaboradas por el pensa
~iento, y que éste dirige/ controla las operaciones lógicas que lo di
ngen y controlan, cosa que hace que encontremos de nuevo el bucle 
compútica/ cogística. (De igual modo, el cálculo numérico 3 y las ma
temá!icas c~nstituyen en adelante una supra-cogitación que impone 
sus ngores Implacables a todo pensamiento que le afecte, aunque 
esta supra-cogitación también depende de la cogitación que consti
tuye, también en este dominio, una supra-computación.) 

Pensamiento y lenguaje 

Hemos visto que existe una inteligeñcia animal desprovista de 
lenguaje y que una parte de nuestro pensamiento es sublingüística 4. 

Pero podemos seguir las afirmaciones a la vez seguras y matizadas 
de Chomsky y Quine: «para una buena parte del pensamiento nece
sitamos la mediación del lenguaje)) (Chomsky, en Piaget, Chomsky, 
1979, pág. 258); «A partir de determinado umbral de complejidad, 

2 Cfr. P. W. Bridgman y I. B. Cohen, ed., The Logic of Modern Physics, Salem 
(NY), Ayer Co, 1980 (1 ed., 1927). 

3 El concepto de número no es primero para el niño (a no ser los números del 1 
al ~~ Y parece que la constitución de series y clases sea anterior a su propia consti
tuCJon. 

4 Pensamos incluso _que. hay una ac_tividad cognitiva, inteligente y¡ o intuitiva, que 
n.o ~merge ?¡ al lenguaJe m a la consc_Je~cJa y, como dice Guy Tiberghien, «es vero
SJmJl que solo una parte de los conoc1m1entos humanos pueda ser traducida y vehi
culada por el lenguaje». 
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el pensamiento es insepara~le dellenguaj~» (W. y. Quine 5
). <;omo 

dice Piaget, «entre el lenguaJe y el pensamtento extste [ ... ] un cuculo 
genético tal que uno de los dos términos se apoya necesariamente 
en el otro en una formación solidaria y en perpetua acción recípro-
ca ... » (Piaget, 1966, págs. 113). 

El lenguaje es tan necesario, tanto para la consti~uci~n, la. per
petuación, el desarrollo de la cultura, cuanto para la mtehge?cta, el 
pensamiento y la consciencia del hombre, es tan consustanctal a lo 
humano de lo humano, que se ha podido decir que es elleng1:1aje el 
que hace al hombre. Pero esta idea mutila una verdad compleJa que 
hay que destacar: el lenguaje ha hecho al hombre que ha hecho al 
lenguaje; de igual modo, el lenguaje ha hecho la cultura que ha pro
ducido el lenguaje. 

El lenguaje es verdaderamente un disco giratorio: 
- entre computación y cogitación (como acabamos de ver, el 

lenguaje es a la vez computado y cogitado); . 
- entre lo innato y lo adquirido: la aptitud para el lenguaJe (ad

quirida filogenéticamente en el curso de la hominizac~ón) es innata 
en hamo sapiens, aunque toda lengua debe ser aprendtda en el seno 
de una cultura y toda lengua permite adquirir todo aquello que una 
cultura conoce; 

- entre lo individual y lo colectivo, lo personal y lo cultural. Al 
formar parte de la memoria individual, las palabras forman parte de 
la memoria colectiva, que se perpetúa reproduciéndose y multipl.i
cándose en las memorias individuales. Al mismo tiempo, el lenguaJe 
le permite a la cultura imprimirse en forma de saberes, experiencias, 
normas, afirmaciones, prohibiciones, en la intimidad de cada espíri
tu, y proporciona con ello a cada espíritu las posibilidade~ propias 
del desarrollo, al mismo tiempo que ejerce el control soctal sobre 
este desarrollo. También, al mismo tiempo, el lenguaje permite y ase
gura la intercomunicación que, a la vez que asegura el funcionamien
to de la maquinaria social, permite la transmisión, la corrección, la 
verificación de los saberes e informaciones, así como la expresión, 
la transmisión y el intercambio de los sentimientos individu.ales. . 

Un doble juego fundamental se produce entre el pensamtento m
dividua! y la organización social. El lenguaje es a la vez indi.vidual, 
comunicacional y comunitario (sólo él puede formular el mtto fra
ternal que constituye la soldadura de una sociedad). Sólo el lenguaje 
está equipado a la vez para asegurar la reproducción cultural (es de
cir la perpetuación de la complejidad social) y la solución individual 
de los problemas (que favorece el desarroll? d.e. la comp_lejidad so
cial). Sólo el lenguaje puede formular la desvtacwn, la cntlca, la con
testación, permitiéndoles explicarse. 

s En P. Jacob, De Vienne a Cambridge, París, Gallimard, 1980, pág. 208. 
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Gracias al lenguaje: 
- toda operación cognitiva, todo logro, todo fantasma puede 

ser nombrado, clasificado, almacenado, rememorado, comunicado, 
examinado lógicamente, puede ser hecho consciente; 

- las palabras, nociones, conceptos operan como discriminan
tes, selectores, polarizadores para todas las actividades del espíritu; 

- el espíritu puede combinar al infinito palabras y frases, 
explorando de este modo al infinito las posibilidades de pensamiento. 

El lenguaje traduce y transfiere en enunciados lineales/secuen
ciales lo que se manifiesta como simultaneidad encabalgada, en el ce
rebro y en lo real. De este modo, lo concomitante, lo inter-retroac
tivo, lo múltiple, lo instantáneo son expresados en la cola de los dis
cursos, mientras que la mega-poli-computación cerebral reproduce 
simultáneamente la simultaneidad múltiple del fenómeno percibido. 

La simplificación lineal/ secuencial aporta enormes ventajas para 
el examen detallado y más ampliamente para el pensamiento analí
tico; pero esta simplificación en absoluto impide restituir en el tiem
po lo que es simultáneo y encontrar el hilo de lo que está encabal
gado. De este modo, oh prodigio, el discurso va a ser capaz de ex
presar secuencial y linealmente lo no secuencial y lo no lineal. Va a 
restituir secuencialmente la simultaneidad múltiple de un cuadro 
como Las Meninas (Foucault), o va a describir en una frase muy lar
ga los diversos y contradictorios sentimientos que asaltan al mismo 
tiempo a un mismo espíritu (Proust). El lenguaje es, de este modo, 
una simplificación complejizante que permite utilizar una parte de 
la hipercomplejidad cerebral, construir/ reconstruir una nueva com
plejidad discursiva y, dialogar de este modo con la complejidad de 
lo real. 

La complejidad del lenguaje (y del pensamiento, por tanto) se fun
da en una dialógica permanente de simplificación/ complejización. El 
lenguaje es productor de abstracción; éste es simplificador en la me
dida en que elimina los rasgos concretos, singulares y vividos de lo 
que aprehende; pero es complejizante en el sentido de que crea con 
el conocimiento una nueva esfera, donde las palabras, convirtiéndo
se en nociones y conceptos, forman un «álgebra» que sustituye a la 
componente isomorfa del objeto (Changeux, 1983, pág. 188), con
virtiendo en conocimiento realidades, cualidades o propiedades abs
tractas como el triángulo, la pasión, la razón. 

El lenguaje permite igualmente, por la riqueza del vocabulario y 
la sutileza del discurso, restituir lo concreto, es decir, lo singular hic 
et nunc; permite, por último, traducir lo vivido, es decir los senti
mientos, emociones y pasiones. La dialéctica 

pensamiento/ lenguaje 
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dispone de la aptitud para desarrollar no sólo una complejidad de 
lo abstracto, no sólo una complejidad de lo concreto, no sólo una 
complejidad de lo vivido, sino una dialógica de 

lo abstracto ---+ concreto ---+ vivido 

en la que el pensamiento va y viene de lo más coacreto, singular, vi
vido, a lo más abstracto, universal, racional, y teje con ello una com
plejidad propiamente pensante que, aunque surgida de la compleji
dad de la máquina cerebral, no es reductible a ella. Desde ahora, el 
ser humano puede intentar pensar su propia vivencia y su singula
ridad, al núsmo tiempo que se plantea problemas generales relativos 
a su situación en la socieda_d, en la vida y en el mundo. 

La conscienciación 

La consciencia es inseparable del pensamiento que es inseparable 
del lenguaje. La consciencia es la emergencia del pensamiento refle
xivo del sujeto sobre sí mismo, sobre sus operaciones, sobre sus ac
ciones. Como hemos visto, la naturaleza del lenguaje ofrece la po
sibilidad reflexiva que permite que todas las operaciones del espíritu 
se conviertan en objetos de consciencia. Se constituye así un nivel 
de reflexividad en el que la consciencia puede levantar el vuelo y, a 
su vez, desarrollar la reflexividad del pensamiento sobre sí misma, 
que la desarrollará de nuevo. 

La consciencia, como toda forma de conocimiento, experimenta 
una separación allá donde establece una comunicación. De este 
modo, la comunicación consigo supone la instauración de una dua
lidad, incluso de una escisión interna (como decía Cario Suares, «el 
Moi es la dualidad inexorable»). Pero esta escisión crea, al mismo 
tiempo que los tormentos de la consciencia separada, las posibilida
des de conocimiento de sí. 

La consciencia es por tanto nueva comunicación, al mismo tiem
po que nueva separación y nueva distanciación de sí a sí, de sí a los 
demás, de sí al mundo. En esta nueva comunicación/ distanciación 
va a permitir ella el examen, el análisis, el control de los diversos 
componentes de la unidad compleja que es el acto humano de co
nocimiento (la representación, la percepción, el lenguaje, la lógica, 
el pensamiento). Va a permitir la introspección y el auto-análisis; va 
a permitir la integración del observador/ conceptuador en la obser
vación y la concepción. 

La consciencia se muestra capaz de retroactuar sobre el espíritu, 
modificarlo, reformarlo, reformando con ello al ser mismo. Pero no 
deja menos de ocurrir que la consciencia humana, en sus diversas for
mas, aún no sea sino intermitente, parpadeante, epifenoménica. 
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~ólo hemos q~erido introducir aquí las nociones de lógica, de len
gu~Je, de pensamie!lto y de con~cie~~ia, a fin de reconocer y distin
gmr la e,sf~ra propia de la «cogltacwn» y del espíritu. Del lenguaje 
y de la logica trat~remos en ellib~o 3 («~oosfera y noología») y con
sagra~em?s el capitulo 9 de este hbro pnmero al pensamiento y a la 
COnSCiencia. 

Cogito ---+ ergo computo ---+ ergo sum ---+ ergo 
t 1 

Como Kant viera, todo acto organizador de conocimiento en 
tanto que síntesis de lo múltiple, presupone la obra unificante del su
jeto c~~nos_cente, que in~orpora su identidad en este acto. La repre
sentacwn siempre es «mm representación. 

De este modo, en el animal, un computo cerebral federa todas 
las operaciones cognitivas. Y, en el hombre, un computo ---+ cogito. 

. , El w_gilu debe volv~r a ser puesto «sobre los pies» (la computa
cwn), mientras que la filosofía del sujeto hacía que andara sobre la 
cabeza (la ~onscie~cia). Para ésta, la consciencia de sí era ontológi
camente pnmera, siendo el cogito su expresión evidente. Ahora bien, 
~omo creem?s haber mostrado (El Método 2, págs. 186-349), el su
Jeto es antenor al hombre y a la consciencia, la cual sólo emerge con 
la cogitación. 
. De todos modos, debemos completar el cogito ergo sum carte

siano en un cogito ergo computo ergo sum. Es la autocomputación 
1~, que efect~a las operaciones fundamentales de distinción/ unifica
cwn necesanas para el cogito y es la cogitación de esta computación 
lo que emerge como consciencia de sí del sujeto6. Cosa admirable 
l~s operaci~nes del computo restan inconscientes para el Y o cons~ 
Ciente, a qmen el cogito se impone por sí mismo. El cogito cartesia-

. 6 El COKito cartesian? comporta inconscientemente la puesta en práctica del prin
CipiO de autocomputacwn (extraído en el capítulo 1) que, al instituir el bucle je suis 
m01, perm1te tratarse a uno mismo subjetiva y objetivamente. El «pienso» que abre 
el enunciado cartes1ano es zpso Jacto reflexivo, es un «pienso que piensO>>, en el que 
el «piensO>> reflexwnado se objetiva en un «yo pensante», que se vuelve a identificar 
con el <<YO>> del «pienso>> reflexivo. Este bucle genera recursivamente la consciencia de 
reflexwn~rse con la consciencia y la consciencia de sí como sujeto cogitante conscien
te .. De ah1 laynmacía acordada en la tradición filosófica a la consciencia para definir 
la 1dea de sujeto. De hecho, esta consciencia no era consciente de la computación que 
le era necesana para fundar el cogzto. S1 consideramos el cogito en su verdad oculta, 
se trat~ de un cogzto er~o computo ergo sum. Pero entonces el cogito se funda en la 
pnm~c1a ?el sujeto bwlog1co .. Merleau-Ponty llegó a un r~sultado semejante por sus 
prop1as v1as. «en el cog1to autentico, lo que cont1ene o sostiene al soy no es el pienso 
mversamente es el pienso el que es reintegrado al movimiento de trascendencia del 
soy ~ la con~ciencia a la existencia>> (M. Merleau Ponty, Phénoménologie de la per
ceptzon, Pans, Gallimard, 1945, pág. 439). 
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no no podía ser sino una «evidencia» o una «intuición» 7 en una tra
dición filosófica que ignoraba la computación y la recursión, no po
día concebir por tanto la acción generadora inconsciente del com
puto bajo el computo consciente. 

El cogito necesita el instrumento de objetivación que es el len
guaje. Como dice Beneviste, «el hombre se constituye como sujeto 
en y por el lenguaje»; y yo añadiría; como sujeto consciente, pues, 
repitámoslo, el sujeto precede a la consciencia; dicho esto, es cierto 
«que sólo el lenguaje funda como realidad en su realidad, que es la 
del ser, el concepto de ego» (Beneviste, 1966, pág. 259). 

De este modo, la unidad compútica ----? cogística es la unidad del 

las experiencias del esf!Íritu/ cere"bro en la identidad del sujeto pen-
sante/ consciente. · 

Conclusión: la unidualidad compútica - COf?Ística 

El vínculo entre computación y cogitación (pensamiento) es tan 
íntimo que muchos espíritus perspicaces que han percibido el uno 
en el otro han tenido la tendencia a confundirlos. Así, un Pask ve 
que la compútica no está reservada para los ordenadores, sino que 
«concierne a las estructuras del conocimiento de los espíritus rea
les», y Fodor que «los únicos modelos para concebir los procesos cog
nitivos son de naturaleza computante» (J. A. Fodor, 1975). Pero tien
den a unificar demasiado el uno en el otro. Ahora bien, la actividad 
del espíritu humano, al mismo tiempo que Una, es dual en el senti
do de que ninguna de las dos nociones podría abismarse en la otra. 

El pensamiento, lo hemos dicho, supone, utiliza, desarrolla, 
transforma, supera a la computación. 

l. Supone: 

Como dice S. Papert, «las estructuras calculatorias [digamos: 
computantes] primitivas son indispensables para todas las funciones 
mentales». Todo pasa por computaciones neuronales y por ínter-ma
cro-computaciones cerebrales. 

7 Cfr. E. W. Beth, «Cogito ergo sum: raisonnement ou intuition?», Dialéctica, 12, 
1958. 
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2. Utiliza: 

El lenguaje, que es el instrumento del pensamiento, utiliza para 
constituirse una infraestructura computante (fónica, alfabética, sin
táctica/ gramatical «profunda»). La formalización de la lógica apor
ta una sobrecomputación consciente para tratar los enunciados. Y 
el cálculo numérico y las matemáticas, que son formas y desarrollos 
inéditos y «pensamientos» de la computación, se desarrollan conse
cutivamente al desarrollo de la escritura. 

3. Desarrolla: 

Como acabamos de ver, las matemáticas y la lógica formalizada 
desarrollan nuevas esferas de computación. Estos desarrollos llevan 
al pensamiento mucho más lejos de lo que hubiera podido ir solo 
pero también pueden ahogarlos. ' 

4. Transforma y sobre todo supera a la computación en la transfor
mación misma en que emergen correlativamente el lenguaje, el pen
samiento, la consciencia. Se constituye verdaderamente una meta
esfera, la del espíritu, un meta-nivel, el de la consciencia, un meta
conocimiento en relación con el conocimiento cerebral, a la vez cada 
vez más abstracto (referido a las nociones, las ideas, los conceptos) 
y cada vez más rico (capaz de construir una fantástica esfera nooló
gica). Y, con el mito, y más adelante en los tiempos históricos con 
la filosofía y después con la ciencia, el conocimiento humano va a 
abrirse al misterio del mundo, y a su propio misterio. 

El pensamiento de lo que es consciente y la consciencia de lo que 
es pensado contribuyen, en todos los dominios, prácticos y cogniti-

• 8 Se plante,a aqu~ un problemacapital que en este capítulo sólo podemos anun
Ciar,. y que sera considerado en el hbro 2. Como veremos, el pensamiento no es uno 
Y ~xiste una.~ualida~ entre ~1 ~ensamiento simbólico/mitológico/mágico y el pensa
miento empmco/racwnaljtecmco. Otra duahdad se ha desarrollado en los tiempos 
m?dernos en. el seno del pensamiento racional, es la oposición, por emplear los tér
mmos de Heidegger, entre el «pensamiento calculante» y el <<pensamiento reflexivo». 
L<;JS. progresos científi~os contemporáneos corresponden a los desarrollos de un do
m~mo de la computación (pensamiento calculante) sobre la cogitación, y al adveni
miento de una forma dominante de racionalidad que se funda en el sentido originario 
del término ratio, que es cálculo. 

L?s desarrollos de la ciencia son desarrollos del pensamiento, pero lo que ha sido 
atrofiado con estos desarrollos es la reflexividad de este pensamiento sobre sí mismo. 
~a naturaleza manipuladora de la computación ha sido hiperdesarrollada. Y no hay 
sm duda exceso de computación sino porque hay insuficiencia de pensamiento. 
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vos, al desarrollo de las estrategias de la inteligencia, a la búsqueda, 
a la problematización y, a pesar de las determinaciones potentes de 
la cultura (imprinting, dogmas, hábitos) lo que en adelante resulta 
posible en todos los terrenos es la desautomatización de la inteligen
cia ... 

Así emprende el vuelo el pensamiento en y por la 

cogitación ---+ computación; 

el cerebro se convierte no ya en una máquina supercomputante, 
sino también en una máquina de pensar; el espíritu no sólo ad
quiere forma de actividad cognitiva, sino de actividad pensante 
y consciente. El espíritu, que se despliega y desarrolla, desarrolla 
y despliega su propia esfeFa o noosfera (del término griego nous, 
que significa espíritu). El copocimiento ya no es solamente 
fruto de una organizació.n computante; es fruto de una organización 
cogitante ---+ com_Putante. 

CAPÍTULO VI 

La existencialidad del conocimiento 

Hemos visto, en el examen de la «máquina hipercompleja», que 
era imposible aislar lo cognitivo de lo sexual (el «cerebro bi-hemis
férico»), de lo sensible, lo irritable (los dos haces), y más amplia
mente de lo pulsional y lo afectivo (el «cerebro triúnico»). Dicho de 
otro modo, existe un compromiso múltiple y entero del ser concreto 
en todo conocimiento. 

Se puede distinguir filosófica, aunque no biológicamente, la idea 
de ser y la de existencia. Hemos definido la existencia en función de 
la precariedad y la incertidumbre propias de la vida de un ser cuya 
ginas 266-267; El Método 2, págs. 227-231). Los caracteres existen
ciales permanentes de la vida animal son, como hemos visto (ihídem). 
les permanentes de la vida animal son, como hemos visto (ibídem), 
la carencia, la insuficiencia, el peligro, y los animales superiores son 
particularmente seres de necesidades, pulsiones, deseos, inquietudes, 
temores, siempre buscando y errando. La marca existencial de la ne
cesidad y el deseo aumenta en horno sapiens, que ha llegado a ser a 
la vez el más realizado y el más acabado de todos los animales, y 
que cada vez resulta estar más agitado por necesidades insaciables y 
deseos infinitos. 

Trataremos en este capítulo, no la relación epistemológicamente 
fundamental sujeto-objeto (que llegará en su momento), sino el com
promiso del conocimiento en la existencia y el compromiso de la exis
tencia en el conocimiento, centrándonos en la relación entre cono
cimiento y psyché, que hemos definido (cfr. págs. 91-92) como el as
pecto individual-subjetivo del espíritu; según esta concepción, la 
psyché implica y compromete siempre la identidad personal y los 
problemas existenciales del individuo-sujeto. 

El conocimiento, que se halla al servicio del sujeto cognoscente, 
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puede también poner a éste a su sevicio. La posibilidad de compro
meter a todo el ser en el conocimiento y, en el límite, dedicarle la 
vida al conocimiento, se convierte en uno de los rasgos más origi
nales de la condición humana. Lejos de desaparecer en el conoci
miento llamado desinteresado, el carácter existencial del conocimien
to se intensifica en él, ya que la existencia personal vierte el infinito 
de su necesidad en su búsqueda de conocimiento. 

l. LA PSYCHÉ 

Psiquiatría. del conocimiento 

Podemos constatar que· nuestras interpretaciones de la realidad 
no son independientes de nuestms estados psíquicos profundos, los 
cuales se hallan en inferdependencia con nuestros estados bio-neu
ro-cerebrales. Los. estados exaltados van unidos al optimismo, los es
tados depresivos al pesimismo y, cuando pasamos de unos a otros, 
nuestro mundo se convierte bien sea en un mundo de miseria, fra
caso y tragedia, bien sea en un mundo de expansión, plenitud y fe
licidad. Lo real mismo puede perder o volver a adquirir consistencia 
según nuestros estados existenciales; de este modo, sometido a fases 
de abatimiento como consecuencia de una enfermedad hepática, ob
servaba yo: «¿Qué ocurre entonces? ¿Mis ideas dependen de mi tono? 
¿Lo real depende de mi vitalidad I? 

Las psicosis determinan visiones del mundo específicas que im
ponen su sentido a las informaciones, eventos, situaciones; de este 
modo, los estados maníacos se apoderan de cualquier evento fortui
to, siempre lo consideran cargado de sentido, lo interpretan de 
manera coherente en función de la idea fija del sujeto, y suscitan 
racionalizaciones entre las que cabe la explicación por maquinación, 
complot o cábala; los estados esquizofrénicos hacen surgir contra
dicciones insuperables y, según Joseph Gabel (1962), comportan 
una incapacidad de afrontar la irreversibilidad del tiempo, de ahí 
su propia tendencia a «reifican) y «espacializan) todas las cosas. 

Estos dos estados extremos ilustran la idea freudiana de que los 
procesos patológicos son la exageración de los procesos normales y 
que dependen, en sus excesos mismos, de los aspectos invisibles de 
la normalidad; de este modo, la psicosis maníaca es la exageración 
incontrolada de nuestra necesidad racional de coherencia; en el ex
tremo opuesto, la esquizofrenia es la exageración de nuestra aptitud 
para concebir las contradicciones y reconocer las incertidumbres (lo 
que nos sugiere que un conocimiento «sanm) sería una navegación 

I Le vif du sujet, París, Ed. du Seuil, 1969, pág. 135 
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auto-regulada entre coherencia y contradicción, orden y desorden, 
certidumbre e incertidumbre). 

Psicoanálisis del conocimiento 

«El futuro juzgará que el valor del psicoanálisis en tanto que cien
cia[ ... ] reside ampliamente en su valor terapéutico», decía Freud en 
1926. Este propósito está plenamente justificado en nuestra opinión: 
el psicoanálisis debe ser concebido como una ciencia de la psyché; 
la intención central de Freud fue concebir una teoría del «aparato 
psíquico» y, en el centro de esta teoría, puso el Ego, es decir al su
jeto. La terapéutica freudiana expresa la verdad misma que lleva la 
teoría: es, como dice Castoriadis, «la actividad desarrollada de un su
jeto como sujeto a un sujeto como sujeto» (Castoriadis, 1968). 

En su principio igualmente, el psicoanálisis freudiano es una cien
cia de lo complejo -no sólo en el sentido trivializado del término 
(«tengo complejoS)))-, sino sobre todo en el sentido de la comple
jidad bio-antropo-social que es la misma que se esfuerza en concebir 
nuestra investigación. Y es esta complejidad la que Freud reconocie
ra en el corazón del sujeto y en el corazón de la psyché. De este 
modo, el sujeto freudiano es el producto y el lugar de una dialógica 
compleja bio-socio-individual entre l) el Ello (la esfera bio-pulsio
nal); 2) el Superego (la esfera de la autoridad paterna y más allá so
cial); 3) la esfera propiamente individual del Ego. De igual modo, 
Freud captó la relación compleja (complementaria, concurrente, an
tagonista) entre Eros y Psyché, que rige sus comunicaciones y sus 
transformaciones secretas. 

No obstante, en su tiempo, Freud no podía considerar el proble
ma de un paradigma capaz de concebir las complejidades que saca
b~ a la luz (Cuerpo/ Espíritu, Animalidad/ Humanidad/ Socialidad, 
Si/ Moij Superyo, Eros/ Psyché), y, con esas condiciones, el psicoa
nálisis no pudo elaborar ni una teoría bio-antropológica del sujeto, 
ni una teoría de la relación cerebro/ espíritu. La fantástica brecha 
que Freud abriera permitió las audaces zambullidas debidas a la ima
g~nación especulativa de Jung, Ferenczi, Rank entre otros; pero tam
bién hubo recaídas, regresiones, dispersión, del mensaje original en 
diversos psicoanálisis, que oscilaron entre «Scienza Nuovm> (que con
cibe la complejidad de la psyché e integra al sujeto), «Scienza Vec
chim> (reduccionismo biológico, y después estructuralista) y Nueva 
Mitología (elaboración de Mitos explicadores de los mitos del in
consciente); además, a menudo hubo degradación de la interpreta
ción dialéctica en etilismo racionalizador. 

Lacan realizó el milagro de encarnar en él estos tres tipos de psi
coanálisis, pero el mensaje estructuralista que retuvieron muchos de 
sus epígonos rechazó a la periferia la noción de sujeto, para no con-
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siderar más que un inconsciente, reducido a una maquinaria lingüís
tica que obedecía a leyes anónimas. 

En nuestra opinión, el psicoanálisis es una ciencia nueva inaca
bada, desviad~, dislocada, que a la vez debe volver a sus principios 
fundadores e mtegrarlos dentro de una concepción más amplia. De 
todo~ modos, es posi?l~ un psicoanálisis del conocimiento, y es ne
cesano para el conocimiento del conocimiento. 

En estos momentos ya podemos admitir que deseos, temores fan
tasmas infiltran las id:as que creemos más puras; que los arqu;tipos 
profundos modelan sm que lo sepamos nuestra visión del mundo; 
que las experiencias primordiales de la primera infancia contaminan 
en profundidad la relación de cada uno con el conocimiento 

De todos modos, no debemos considerar una determinaciÓn uni
lateral de lo pulsional sobre 'lo intelectual, sino un circuito en bucle 
de uno y otro, en cuyo sentido se €fectúa el circuito de cola a cabeza 
y de cabeza a cola de Eros a Psyché y de Psyché a Eros. El psicoa
nálisis aportó muy.justamente la idea de sublimación, pero ésta no 
debe ser considerada como epifenómeno o disfraz ideológico, sino 
c?mo metamorfosis o transfiguración de la libido que vuelve recur
sivar;nente sobre aquello que la produce (cfr. Castoriadis, 1975); en 
el mismo sentido, hemos visto que lo espiritual no es el epifenómeno 
o el disfraz de lo cerebral sino, vía metamorfosis y transfiguracio
nes, su emergencia en el pleno sentido que hemos dado a este tér
mino (El Método 1, págs. 139-135). De este modo, nuestras ideas 
~ás puras ti:nen ciertamente una fuente impura, pero pueden eman
Ciparse relativamente, es decir emanciparse de sus condiciones exis
tenciales de emergencia y, eventualmente, retroactuar sobre estas 
condiciones y modificarlas. 

Por último, nos parece que los complejos, en el sentido freudia
n? del término (como el complejo de Edipo), constituyen nudos gor
dianos psicoafectivos que no sólo alimentan el mito interior de cada 
uno con relación al Padre, a la Madre, al falo, a la castración sino 
también a la temática obsesiva de todo pensamiento, incluido ~l ra
cional y científico, sobre el Orden, la Autoridad, la Jerarquía y ello 
no sólo en las ideas sociales, sino también en la concepción del Uni
verso. 

11. OBSESIONES COGNITIVAS Y ALEGRÍAS DE LA CERTIDUMBRE 

Por otro lado, la etología del conocimiento nos lleva a conside
r~r una pulsión propiamente cognitiva, que se manifiesta en apeten
cias, deseos y eventualmente en una «descarga consumista» (Bishof 
1979~. Quizá podar;nos po1_1er esta «pulsión cognitiva» en interdepen~ 
dencia con la «ansiedad VItal», muy presente en muchas especies de 
mamíferos (ella misma unida a la «tensión de vigilia») y que, en el 

142 

hombre, podrá proyectarse en los grandes problemas del conocimien
to relativos a la vida y a la muerte y que toman forma entonces de 
angustia metafísica. 

De todos modos, la pulsión cognitiva del hombre supera, desa
rrolla, transforma la curiosidad mamífera. Comporta la necesidad 
de comprender/ explicar no sólo al entorno sino también al mundo 
y a uno mismo. 

El examen de esta pulsión conduce, entre otros, al problema de 
l~s. obsesiones cogn~tivas, donde no sólo se expresan las formas es- · 
pmtuales de la «ansiedad vital», sino también necesidades carencias 
angustias. Ansiedad, carencias, necesidades, angustias a~iman un~ 
bú~queda que aspir~ a la Respuesta apaciguadora, segurizante, eu
fonzante. La obsesión cognitiva de un individuo corresponde sin 
duda a un complejo «idiosincrásico», en el que las interrogacio
nes/ angustias infantiles han podido conservarse o transformarse de 
maneras diversas según las inhibiciones o sobredeterminaciones fa
miliares y culturales, de tal suerte que al salir de la infancia en la 
edad adol:scente,. un determinado tipo de cuestiones ansióg~nas y 
un determmado tipo de respuestas aliviadoras se imponen en cada 
uno de forma imperativa. 

De este modo se constituyen los themata: son temas obsesivos 
que llevan en sí las opciones pulsionales/ existenciales imperativas de 
tal o cual tipo de espíritu ante las grandes alternativas que los pro
blemas fundamentales presentan a nuestra necesidad de conocer: teís
mo/ a.teísm?, libertad/ determinismo, espiritualismo¡ materialismo, 
autondad/hbertad, etc. Los themata animan e incluso fecundan toda 
investigación cognitiva, incluida, como ha mostrado Holton la in-
vestigación científicaz. ' 

Lo que anima la investigación es igualmente lo que la parasita y 
engaña, cuan~o la ~uestión ansiógena, portadora de las angustias y 
tormentos exis.te_nciales, desencadeüa automática y necesariamente 
la respuesta aliviadora (deseada), que «hace bien», procura incluso 
un goce psíquico parecido al goce físico; desde ese momento, como 
la r~ta de laboratorio que, apoyándose en el pedal ad hoc se auto
excita d.e forma co~pulsiya excitando su centro de placer; llegando 
e~ ocasiOnes a olvidar alimentarse, el ser humano busca la repeti
CIÓn de su satisfacción psíquica con el recuerdo incesante de la idea 
qu: literalmente le. droga, y sin duda así es como se constituyen, se 
satisfacen, se mantienen y se perpetúan en cada uno de nosostros las 
obsesiones cognitivas. 

2 G. Holton, L'lmagination Scientifique, París, Gallimard, 1981. 
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La doble posesión 

Hay que distinguir la idea de verdad del sentimiento de la ver
dad. La idea de verdad corresponde a una resolución de la alterna
tiva verdadero/falso, sin que necesariamente nos veamos concerni
dos o afectados por ella. Sin cesar, encontramos o formulamos la 
idea de verdad en nuestros cálculos, nuestras percepciones, nuestras 
observaciones sin sentirnos implicados en ello. . 

El sentimiento de verdad aporta la dimensión afectiva/ existen
cial a la idea de verdad, y puede tanto apoderarse de la idea de ver
dad como obedecerla. Como hemos visto (capítulo 4), la afectividad 
puede desbordar a cualquier conocimiento, la pulsión puede domi
nar o sojuzgar a la racionalidad,. y hemos visto igualmente que hay 
una componente «mamífera» en la adhesión del ser a una creencia 
así como en la ap.ropiación de una idea 3• 

El sentimiento de verdad se une a la idea de verdad no sólo cuan
do están implicados nuestros intereses y problemas personales, sino 
también cuando planteamos los grandes problemas de la naturaleza 
de lo real y del universo, y es inseparable de las grandes obsesiones 
cognitivas y de sus themata. 

El sentimiento de verdad suscita una doble posesión existencial: 
una toma de posesión de la verdad («la verdad me pertenece») y una 
toma de posesión por la verdad («pertenezco a la verdad»); las dos 
posesiones se unen en un bucle que las alimenta a ambas: «pertenez
co a la verdad que me pertenece»; de este modo, al mismo tiempo 
que se convierte en una entidad transcendente a la que adoramos, 
la verdad se convierte en nuestro bien personal, incorporada en nues
tra identidad. 

El sentimiento de verdad es inseparable del sentimiento de certi
dumbre, que también hay que distinguir de la idea de certidumbre. 
Ésta, como la idea de verdad, puede resultamos personalmente in
diferente. El sentimiento de certidumbre, por el contrario, comporta 
en sí una respuesta a la angustia de la incertidumbre y nos implica 
personalmente. La necesidad de verdad y la necesidad de certidum
bre se llaman una a otra. Es cierto que la necesidad de verdad de-

. bería primar sobre la de certidumbre y correr el riesgo de contrade
cirla, pero, las más de las veces, la necesidad de certidumbre sumer
ge y ciega a la necesidad de verdad. 

El sentimiento de verdad/ certidumbre comporta el sentimiento 
de la evidencia. Bishof evoca lo que Karl Bühler llamara la expe-

3 Aquí intervienen, en los debates de ideas, incluidos sobre todo los filósofos, ma
temáticos y eruditos, las agresividades mamíferas, trufadas de acritudes, maldades y 
perversidades propiamente humanas. 
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riencia del «ah» de donde surge, de manera irresistible e indiscutible 
la evidencia (Bishof, ibídem). ' 

La evidencia se impone a uno, se apodera de uno. Hay eviden
cias diversas según las idiosincrasias y las obsesiones cognitivas. «Evi
dentemente» hay que distinguir entre la evidencia que impone la 
prueba lógica o la verificación empírica y las evidencias que no 
tienen más prueba que el sentimiento de su evidencia, como por 
ejemplo la evidencia de la Presencia Divina, que a veces agarra 
al descreído aniquilando su duda con la Certidumbre de su 
Verdad. 

Bishof dice que el sentimiento de evidencia «nace del equilibrio 
estructural, de la armonía y del orden», y concluye que en último aná
lisis este sentimiento no depende de la epistemología, sino de la es
tética; no hay que olvidar que depende al mismo tiempo de la exis
tencialidad del conocimiento y que sin duda responde a una obse
sión cognitiva muy poderosa que quiere identificar Verdad, Orden 
y Armonía. De este modo, en Descartes, la evidencia nace del acuer
do que se establece entre el Orden del Espíritu (las ideas claras y dis
tintas) y el Orden del Universo. Puede incluso que en la base de todo 
conocimiento intelectual, la armonía que parece establecerse por la 
«adecuación entre el intelecto y la cosa» (definición clásica de la ver
dad) comporte en sí misma el sentimiento de evidencia. Tendríamos 
que considerar una fenomenología y una psicología de la evidencia, 
pero en este trabajo hemos renunciado a ello. Únicamente observa
remos que hay que distinguir entre las evidencias puntuales o locales 
y las grandes Evidencias que fundan todo un sistema de pensamien
to, doctrinario o religioso. Son éstas las Evidencias que dan paz in
finita, alegría infinita, odio infinito ... 

La religión de la verdad y la verdad de la religión 

Toda evidencia, toda certidumbre, toda posesión posesa de la ver
dad es religiosa en el sentido primordial del término: une al ser hu
mano con la esencia de lo real y establece, más que una comunica
ción, una comunión. 

Se ha creído que se podían oponer radicalmente convicción 
religiosa y convicción teórica, pareciendo de naturaleza existencial 
únicamente la primera. De hecho, La Fe de las grandes religiones 
procura seguridad, alegría, liberación; la verdad de la Salvación 
asegura la victoria de la Certidumbre sobre la duda, y aporta la 
~es puesta a la angustia ante el destino y la muerte. N o obstante, en 
vutud del sentido del término «religión» reconocido aquí, puede ha
ber una componente religiosa en la adhesión a las doctrinas o teo
rías, incluidas las científicas y esta componente religiosa procede de 
la naturaleza profunda del sentimiento de verdad. 
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Una gran Doctrina o Teoría depende del principio que legisla y 
gobierna al mundo, y constituye un analogon abstracto/ideal del fun
cionamiento del Universo. De este modo, permite contemplar la ver
dad oculta del Ser del mundo; se comprende en adelante el sentido 
contemplativo original del término «teoría)), que indica el carácter 
existencial de ésta. Además, como hemos visto y volveremos a ver, 
en el corazón de las doctrinas o teorías hay un núcleo de ideas rec
toras, que responden a las grandes obsesiones cognitivas, aseguran 
una comunión ontológica con lo real y procuran un sentimiento de 
plenitud. Alrededor de este núcleo se articulan justificaciones empí
ricas, lógicas, ideológicas que establecen a en todos los niveles la ade
cuación entre la teoría y lo real. En estas condiciones, lo que se es
tablece ente la teoría y lo r.eal no es solamente una bienaventurada 
y evidente armonía, también se opera una identificación secreta, por 
magia analógica, entr~ el analogon teórico y el mundo real. En ade
L:inte, la teoría 1e da al espíritu, en su comunicación que deviene co
munión con el mundo, el sentimiento evidente de poseer al mundo 
y ser poseído por él. De este modo, la contemplación teórica de la 
verdad se alía con la posesión poseída de esta verdad. 

Semejante alianza le procura al conocimiento teórico una cuali
dad pre o peri-extásica, mística incluso. La componente pre-extásica 
y mística no se encuentra en la teoría misma, evidentemente, sino en 
la adhesión a su verdad. En el límite, el éxtasis (ex-stasis: estar fuera 
de sí) aparece cuando la intensificación de la felicidad teórica trans
forma la contemplación en arrebato. Una vez más, debemos efec
tuar aquí una junción entre las obsesiones cognitivas (themata), las 
cuestiones y ansiedades existenciales y las profundas satisfacciones, 
incluso goces cuasi extásicos que aporta la Verdad doctrinaria oteó
rica. Toda teoría tiene, en suma, algo de potencialmente platónico 
(permitiendo contemplar extáticamente, en las Ideas, la Esencia de 
lo Real) o, si es matematizada, de pitagórico (permitiendo contem
plar extáticamente, en los Números, la Esencia de lo Real). Toda 
adhesión a un sistema coherente de ideas sobre el Mundo permite 
concebir al Mundo como un sistema ordenado y perfecto. En ese 
sentido, la pasión «parmenidiana)) de la Unidad borra los desór
denes, las pluralidades, los desarraigos, las parcelaciones, la diáspora 
de todas las cosas, que entonces semejan apariencias superficiales: la 
sed lógica de la Unidad es también una sed mística. En este sentido, 
igualmente, la concepción de un mundo que fuera una máquina 
determinista impecable satisface una obsesión de perfección y 
de incorruptibilidad. Por último, cuando la racionalidad se degra
da en racionalización, permite encerrar de forma mágico/ ana
lógica al Mundo en el sistema concebido por el espíritu, lo que al 
mismo tiempo permite que el espíritu posea al Mundo cuya Verdad 
le posee. 
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Finalmente, en la adhesión a una teoría se anuda un complejo 
existencial muy rico, asociando: 

seguridad (psíquica); 
solución; 
armonía (espíritu/ mundo); 
apropiación ego-céntrica («la verdad me pertenece))); . 
estado peri-extásico de comunión con el Ser, la Esenc1a, la 

Verdad del mundo. 
Sin cesar, se anudan, desanudan y vuelven a anudar, en el curso 

de las aventuras del conocimiento humano, para su felicidad y para 
su infelicidad, intensos complejos existenciales, que comprometen a 
todo el ser y ello no sólo alrededor de los mitos y creencias religio
sas, sino también alrededor de cualquier adhesión a la verdad, in
cluida la científica. 

Goce psíquico y éxtasis 

Está la descarga cuasi eléctrica del «ah)) que aporta alivio y sa-
tisfacción. 

Están las «alegrías)) del conocimiento. 
Están las ebriedades y exaltaciones del conocimiento. 
Está el «arrebato del conocimientm> (Nietzsche). 
Está, debemos añadir, el «coito psíquico)) que aportan la Solu

ción, la Idea, la Palabra-Rectora, y donde la plenitud feliz del co
nocimiento se exalta en goce cuasi orgásmico. 

Como en el goce del sexo, el goce psíquico une en sí pérdida de 
sí y realización de sí y traduce, en lo más alto de sí mismo, por esa 
beatitud que Pascal expresara tan verídicamente: «Alegría, Alegría, 
Lágrimas de Alegría, Certidumbre.)) 

Volvemos a encontrar aquí, llevada al paroxismo, la componen
te mística y pre-extásica que comporta la contemplación teórica en 
su comunicación/ comunión con la Esencia de lo Real. 

No obstante, el conocimiento teórico nunca pasa al éxtasis pro
piamente dicho. Para comprenderlo, hay que intentar comprender 
el éxtasis mismo. 

Fischer4 parte de los estados «normales)) de nuestras P.e~c~pcio
nes para distinguir en ellos dos gamas: unos, estados de v1g1ha «er
gotrópicos)) (ergotropic arousal), son estados de hiperactivid~d psí
quica, de alta temperatura mental, que pueden ser sobreexcltados 
por drogas alucinógenas o por exaltación mística, y que conducen a 
éxtasis de arrebato (como en Teresa de Avila); los otros, estados «tro
fotrópicos)), son estados de hipo-actividad psíquica que, induciendo 

4 R. Fischer, «A Cartography of the Ecstatic and Meditative S tates)), Science, 174, 
4012, 1971, págs. 897-904. . 
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a una insensibilización progresiva respecto de los estímulos exterio
res, conducen a la meditación serena, y pueden desembocar en los 
estados extásicos del zazen o del samadhí. 5 Las dos vías se excluyen 
entre sí, conducen a dos éxtasis diferentes, uno de exaltación infini
ta, otro de paz infinita, aunque estos dos éxtasis se vuelven a encon
trar, no sólo en la plenitud que uno y otro procuran, sino también 
en la superación o aniquilación de todas las estructuras cognitivas 
«normales»; hacen saltar las categorías distintivas de nuestro univer
so fenoménico (objeto, sujeto, tiempo, espacio), abolen las separa
ciones, asocian las contradicciones, mezclan lo lógico y lo no lógico 
antes de abolirlos a su vez, operan la fusión del sí y del mundo, del 
pensamien~o y del ser, y encuentran la Unidad inefable tras las apa
riencias, lo absoluto tras lo contingente, la Eternidad tras el tiempo 6. 

s Ésta es la tabla establ~cida por Fischer. 

«h> 
normal 

<> e. 
e¿ 

\. ... 
\ 1 

Perception 

«Self» 

o 
3 
~ 

-'!! 

"' 
~ 
~ :¿o 

y.~· 
~(' 

o 

o 

"' <¡,_ 

~ Yog• "m•dh1 
«Se lb 

6 En el mismo sentido que la tabla de Fischer, ha establecido Le Shan una escala 
de estados de consciencia, según grados decrecientes de unidad o conectividad: 

1) Estados místicos, en los que todos los objetos/eventos son partes de una mis
ma unidad y cada uno es lo uno y lo otro. Todo existe simultáneamente en un nivel 
supratemporal, y no existen fronteras espaciales o temporales. 

2) Estados de transición. Los objetos y eventos tienen su identidad separada, pero 
no hay línea de demarcación clara con la unidad orgánica que les da realidad. El es
pacio y el tiempo existen, pero no tiene importancia real. 

3) Estados mítico-mágicos. Las cosas separadas existen, pero se puede reducir su 
separación. No hay diferencia entre el objeto y el símbolo, el objeto y la imagen, la 
cosa y el nombre, etc. 

4) Estados físicos (sensoriales). Todas las informaciones válidas proceden directa 
o indirectamente de los sentidos. Todos los eventos se producen en el espacio y el 
tiempo. Todos los eventos tienen causas antecedentes. Los objetos/eventos están se
parados y pueden ser tratados separadamente, etc. Cfr. Le Shan, The Medium, the 
Mystic and the Physicist, Nueva York, Ballantine, 1982. 
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Ahora bien, la superación del conocimiento más allá de lo deci
ble y lo conceptualizable aniquila al conocimiento. El pensamiento 
se aniquila más allá del pensamiento. La pérdida de la diferencia y 
la separación es al mismo tiempo la pérdida del conocimiento. El co
nocimiento se desvanece al pasar al absoluto. Es decir, que no es po
sible más que en la limitación y la relatividad. 

Si el conocimiento teórico puede llegar a estados pre-extásicos 
(que se manifiestan bien sea por la intensidad de los «coitos psíqui
cos», bien sea por la extrema concentración meditativa), si puede in
cluso adivinar o detectar un más allá del espacio, del tiempo, del len
guaje, no puede formarse y formularse sino en el espacio, el tiempo 
y el lenguaje, es decir la separación y la distinción 7. Es cierto que 
un movimiento existencial empuja al conocimiento más allá de la se
paración respecto de sus objetos, al mismo tiempo que a una fusión 
extásica con lo Real o con su Esencia, pero su propio ejercicio lo 
mantiene en la distinción; no puede sino aproximarse a la comunión; 
no puede sino abismarse en la fusión8. 

El error de la verdad 

En este capítulo no hemos aborado la idea de verdad, sino el sen
timiento de verdad: éste es un complejo existencial que hemos inten
tado reconocer evocando «posesión» y «éxtasis». Pero donde hay ver
daderamente éxtasis es más allá del conocimiento, y donde hay ver
daderamente posesión es en el límite de éste. Lo cual no quiere decir 
que toda adhesión a la verdad comporte una componente profesio
nal, una componente pre-extásica, una componente sub-mística, una 
componente sub-religiosa (fe, fervor, sentimiento de lo sagrado), e 
incluso una componente sub-mágica. De este modo, los Poseedores 
de verdad son los Poseídos, que encuentran y vuelven a encontrar 
por todas partes, sin tregua, su Verdad. No saben que han perdido 
el sentido de la verdad al haberla encontrado de ese modo. Hay que 
comprender, pues, hasta qué punto es la Verdad la fuente principal 
de nuestros errores, ilusiones y delirios. 

7 De todos modos, bien parece que nuestro conocimiento, que distingue los seres 
de las cosas, aun cuando perciba su unidad y su comunidad, sigue estando funda
mentalmente unido a nuestra existencia práctica, que necesita distinguir los objetos, 
y a nuestra existencia afectiva, que comporta relaciones entre individuos. De este 
modo, está sin duda encerrado en una <<banda media» entre exaltación y meditación, 
aunque la banda media donde está encerrado nuestro conocimiento es la de nuestras 
actividades y pasiones. 

8 Es posible que haya una Realidad más allá de lo cognoscible, y que el éxtasis 
sea un modo de relación con esa realidad; lo que nos plantea, desde determinado án
gulo, el problema de los límites del conocimiento, que es el problema permanente de 
este trabajo, y que encontraremos en el capítulo final de este libro. 
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Conclusión: Más allá del principio del placer 

l. Todo conocimiento comporta caracteres individuales, subjeti
vos y existenciales. Las ideas que poseemos nos poseen. Nuestra ad
hesión a nuestras ideas, aunque no se reduzca únicamente a este as
pecto9, tiene un carácter pasional/existencial. Como toda pasión, la 
pasión del conocimiento puede suscitar un compromiso de todo el 
ser. Como todo amor, el amor de, en, por, con la verdad puede pro
curar los más exaltados goces y puede conducir al éxtasis. 

Todo~ estos caracteres existenciales pueden ser detectados por el 
sujeto cognoscente. ¿Pueden ser «superados» (en el sentido hegelia
no: al mismo tiempo que son conservados)? 

2. El conocimiento humanor de igual modo que no podría pres
cindir de un sujeto, pero debe luchar vitalmente contra el ego-cen
trismo, tiene una. necesidad vital de afectividad (pasión de conocer, 
sed de verdad), pero debe luchar vitalmente contra la afectividad, 
pues ésta extravía y falsea la pasión de conocer y la sed de verdad 
que ha suscitado. El conocimiento humano no podría despegarse de 
la existencia, pero no debería encadenarse a ella. 

3. Podemos no estar encadenados. Aun cuando no estuviera pro
bado que uno de nuestros dos hemisferios cerebrales funciona sin 
emoción mientras que el otro lo hace con ella, nos resulta posible 
distanciarnos de nuestras pasiones por el espíritu, sin que por ello 
aquéllas cesen o siquiera sean atenuadas. Podemos vivir a la vez la 
pasión del conocimiento y, por y para el conocimiento, controlar 
esta pasión. 

4. El amante que sabe qué es lo que le hace gozar y le propor
ciona goce común con su amante intenta producir y reproducir este 
goce. El amante de la verdad, por su parte, debe desconfiar de lo 
que le hace gozar psíquicamente y buscar la verdad más allá del prin
cipio del placer. Debe analizar su idiosincrasia intelectual y la signi
ficación de sus obsesiones cognitivas; debe intentar elucidar sus pro
pias cuestiones ansiógenas y sus propias respuestas apaciguadoras. 
La necesidad de un auto-análisis, que englobaría pero que superaría 
la investigación psicoanalítica, se impone a todos y cada uno, altas 
autoridades, intelectuales y universitarias, incluidas, que debieran ser 
las primeras en preocuparse por semejante auto-examen. 

9 Hay también otros factores de adhesión a nuestras ideas; desde ·el punto de vista 
cerebral, la estabilización de los circuitos sinápticos que elimina la posibilidad de 
otros circuitos (cfr. más arriba); desde el punto de vista cultural, las improntas para
digmáticas e ideológicas sin retorno (imprinting); desde el punto de vista noológico, 
los fenómenos doctrinarios de reificación de las ideas (cfr. libro 2). 
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5. La pulsión exploradora del mamífero se ha metamorfoseado 
en pasión humana de conocer, pasión que vive sus penas, sus ale
grías, sus goc~s; sl!s ~o.itos: En ~1 corazón de es~a pasión hay, en al
gunos, la pulswn mflmta, msac1able, que empuJa al sujeto a buscar 
la/ su verdad fuera de sí mismo, más allá de sí mismo, más allá de 
lo conocido, más allá de lo cognoscible ... 

El deseo infinito de conocimiento, el deseo imperativo de ver
dad, que empujan a conocer por conocer, sin cuidado de las conse
cuencias éticas, políticas o religiosas, sin duda son el motor más po
tente de la aventura del conocimiento; tienden a superar todos los 
obstáculos y a liberarse de los imprinting socio-culturales. Pero este 
mismo deseo infinito, imperioso, también puede engañar al conoci
miento teleguiándolo hacia los deseos metafísicos secreta e incons
cientemente inscritos al comienzo de la búsqueda. Muchas búsque
das de la verdad terminan con la respuesta deseada de antemano: 
«No me buscarías si no me hubieras encontrado ya». La verdadera 
búsqueda encuentra, las más de las veces, una cosa distinta de lo 
que buscaba. 
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CAPÍTULO VII 

Los dobles juegos del conocimiento 

l. ANALÓGICO- LÓGICO 

Las analogías 

El conocimiento por analogía es un conocimiento de lo semejan
te por lo semejante que detecta, utiliza, produce sim~litudes de. tal 
suerte que identifica los objetos o fenómenos que perctbe o conctbe. 

El término analogía contiene diferentes sentidos. 

l. La analogía puede estar en las proporciones (similares) y en 
las relaciones (iguales), como por ejemplo la analogía entre el mo
vimiento y el tiempo de rotación de la aguja de un reloj, y la rota-
ción aparente del sol alrededor de la tierra. . . . 

2. La analogía puede ser de formas o conftguracwnes. A parhr 
de estas analogías, se pueden establecer isomorfismos y homeomor
fismos, que conciben de manera sistemática y coherente estas ana
logías, como las que hay entre los organismos de los peces y los de 
los cetáceos, o las que hay entre las alas de los pájaros y las de los 
murciélagos. 

3. La analogía puede ser organizacional y funcional. Entonces, 
permite establecer homologías. Estas pueden corresponder a homeo
morfismos (como entre el dispositivo volante de los pájaros y el de 
los murciélagos), aunque pueden concernir a entidades muy diferen
tes dotadas de iguales dispositivos organizadores, como por ejemplo 
la retroacción negativa (feed-back negativo) que se encuentra en los 
sistemas físicos naturales (astros), artificiales (máquinas), en los sis
temas biológicos y en los sistemas sociales. 
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4 Por último, hay juegos de analogías libres, espontáneas, que 
tienen valor sugestivo, evocador, afectivo, como las metáforas poé
ticas, literarias, y las del lenguaje cotidiano. 

El espíritu/ cerebro humano detecta, utiliza, produ~e; combina es
tos diversos tipos de analogías en sus procesos cogmttvos. De este 
modo, los estímulos que .afectan a la retin~ son ~ransforma~os ~na
lógicamente en modulacwnes de frecuencta de tmpulsos electncos. 
La elaboración de la percepción se efectúa por analogía identifica
dora de las formas percibidas con modelos, patterns, esquemas que 
nos permiten reconocer perro, gato, cama, silla. El examen de una 
situación realza las más diversas semejanzas entre objetos, seres, fe
nómenos percibidos y los de nuestra memoria, los interroga y busca 
en ello un mensaje, y el espíritu, en sus estrategias de elucidación, 
practica suputaciones a partir de analogías. Por último, las metáfo
ras nos acuden espontáneamente para concretar una información («el 
sol se levanta»), calificar a otros («cerdo» «vaca¡¡), o cristalizar un sa
ber en forma de proberbio («Piedra movediza ... ))). 

Se puede decir, pues, que los múltiples modos de reconocimiento 
y de conocimiento por analogía son. inherentes a toda actividad cog
nitiva y a todo pensamiento. Aun más: el espíritu no hace más que 
servirse de analogías; el fin mismo de la actividad cognitiva es «si
mulan¡ lo real percibido construyendo un analogon mental (la re
presentación), y simular lo real concebido elaborando un anologon 
ideal (teoría). En estas condiciones, la anología, que aparece al co
mienzo y al término del conocimiento, constituye a la vez su medio 
y su fin. 

Lo analógico y lo lógico 

La organización del conocimiento humano necesita el tratamien
to binario (digital) de las informaciones en todos los niveles de la 
computación cerebral. En el momento de la percepción o .de la con
cepción, la alternativa binaria de la exclusión o aceptación de una 
analogía se impone cuando hay incertidumbre en la identificación 
de una forma (pájaro o rata para el murciélago, pájaro o bípedo te
rrestre para el avestruz, etc.). 

De este modo, la discriminación alternativa interviene siempre 
en asociación con el modo analógico de identificación, y esta discri
minación, que analiza y controla el empleo de las analogías, obede
ce a los principios/ reglas que organizan y controlan el conocimiento 
(de este modo, clasificamos los murciélagos entre los mamíferos y 

* N. de la T.: ... Nunca moho cobija. 
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1~~ av~~truces ent~e los pájaros en función de los principios de cla
s¡ficacwn establecidos en zoología). 

, Por último, ~1 pensamiento humano impone a las percepciones 
as1 como a los discursos la alternativa lógica permanente de lo ver
dade~o y ,lo_ fal~o. Con el lenguaje, aparece y funciona sin tregua la 
cuc~ulla l~g1ca mexorable de la negación, siempre pronta a eliminar 
las 1mpertmentes analogías, y que falta precisamente en el funciona
mie_nto ~nalógico del pensamiento 1• Correlativamente, el principio 
de, identidad I_IOS ordena dis~i~gu~r, disjuntar incluso, lo que no es 
r~as que s_emeJ~nte, pero no 1dent1co. Más ampliamente, al introdu
cir sus ex1genc1a~ de c~herencia en el pensamiento, la lógica, o bien 
rompe la analog1a, o b1en la agrupa dentro del razonamiento. 

De este modo, los principios j reglas que organizan el conocimien
to humano instituyen, en el nivel cerebral así como en el nivel men
tal/ e~pi~it~al, una dia!ógica cooperativa digital/ analógica. Esta do
ble d1alog_1c~ es de n~t':l'raleza compleja, es decir que las relaciones 
entr~ lo d1g1tal y io log1co por ~na parte y lo analógico por la otra, 
no solo _son complementanas, smo que son también concurrentes y 
antagomstas. 

Alleau piensa que hay una lógica analógica que se complementa 
y se opone a la de la identidad 2. En mi opinión no hay dialógica 
de dos ~?g~cas, sino di~l~gica entre la lógica identitaria y los proce
sos sub!og¡cos y metalog1cos entre ellos la analogía. 

Judlth Schlanger nos dice precisamente que la analogía tiene 
«usos chatos y superficiales así como usos profundos y creadores», 
y que es. a ~~ vez «inevit~b~e, positiva, fecunda para la invención y 
la mstauracw~ ~el espa~10 mtelectual [y] extremadamente peligrosa 
para el conoc1m1ento m1smo 3». 

L~brad_a a sí misma, la analogía yerra, vagabundea, viaja, 
a~rav1esa sm trabas f~o.nteras, espacios y tiempos. Lleva en sí, poten
cialmente, error, delino, locura, razonamiento, invención, poesía. 
Desde el mo~ento en que. se aplica a la práctica, necesita ser com
probad_a, _venficada, reflexiOnada, y debe entrar en dialógica con los 
p_roced1m1ento~ analíticosjlógicosjempíricos del pensamiento ra
ciOnal. La raciOnalidad verdadera no reprime a la analogía se ali
menta de ella al mismo tiempo que la controla. Puede hab~r desa
r~eg~o~ en el ir y venir ana~~gico-lógico;_el exceso analógico y la atro
fia log1ca conducen al dehno; pero la hipertrofia analógica y la atro-

1 Cfr. A. Wilden, Systeme et Structure, Montreal, Boreal Express, 1983; P. Watz
lawJck et al., Une logique de la communication, París Ed. du Seuil 1972. 

2 S~ ~e. tuviera a b!e~ admitir que todos nuestros ~onocimientos 'reposan, en últi
~o a_nahsJs, ~n dos log1cas, que no en una sola, en la de la analogía y en la de la 
JdentJ~ad, qmzá se comprendi,era al fin su igual dignidad epistemológica» (R. Alleau, 
La SClence des symboles, Pans, Payot, 1977, pág. 20). 

3 Judith Schlanger, Les métaphores de l'organisme, París, Vrin, 1971, pág. 238. 
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fia lógica conducen a la esterilidad del pensamiento. Como veremos 
en el siguiente capítulo, el espíritu humano produce un doble pen
samiento, simbólico 1 mitológico 1 mágico uno, racional/ lógico 1 empí
rico el otro. El uno siempre está en el otro en cierta forma (a lama
nera del yingyang 4), pero la analogía sufre los menores controles y 
encuentra su pleno desarrollo en el primero; la analogía es más con
trolada y reprimida en el segundo. 

Observemos aquí ya que la tradición científica ha tenido dema
siada tendencia a no percibir más que los antagonismos y antino
mias entre lo analógico y lo lógico, a no conocer de la analogía más 
que sus formas superficiales o arbitrarias, y a rechazarla como me
táfora que voga sobre la espuma de los fenómenos. Las analogías 
morfológicas o funcionales mismas han suscitado una desconfianza 
a menudo legítima; así ocurrió con la concepción organicista de la 
sociedad que, al identificar a ésta, en vista de las numerosas analo
gías funcionales, con el organismo biológico, ocultaba con ello mis
mo la originalidad del fenómeno social. 

Pero, si bien las ciencias han desconfiado oficialmente de la ana
logía, la han practicado clandestinamente. Muchos científicos han 
utilizado el razonamiento por analogía para construir tipologías, ela
borar homologías, incluso para inducir leyes generaless (pero los ma
nuales borran el rastro de la andadura mental subjetiva, al igual que 
los ennoblecidos borran el rastro de su extracción vulgar). Incluso 
hay grandes desplazamientos teóricos que se han efectuado por ana
logía. De este modo, el «estructuralismo» en su comienzo es el tras
paso a la organización del parentesco de las concepciones de la lin
güística estructural. Mejor aun: por analogía con la doble articula
ción del lenguaje humano se pudo concebir e interpretar el código 
genético de las células vivas, y después por analogía con la genética 
introdujo Chomsky la idea de «código genético de la lengua». 

La cibernética realizó una primera rehabilitación científica de la 
analogía al hacerle abandonar el terreno organicista para implantar
la en el novísimo terreno organizacionista. De este modo, la noción 
de feed-back negativo hizo descubrir analogías organizacionales en
tre sistemas de tan diferente naturaleza como las máquinas artificia
les, los organismos vivos, los ecosistemas, las sociedades (El Méto
do 1, pág. 286). En fin y sobre todo, la reflexión cibernética mostró que 
el razonamiento por analogía podía separarse de lo concreto inme
diato, experimentar controles ~e fidelidad y de funcionalidad, depu
rarse y abstraerse para conduc1r a la homología y a la constitución 

4 No sólo los dos principios del ying y el yang están en complementariedad y an
tagonismo, sino que también contiene cada uno al otro en su seno. 

5 De este modo, «hombres tales como Galileo o Carnot poseían la inteligencia de 
las analogías en un grado extraordinarim> (Jean Perrin, Les A tomes, París Gallimard 
nueva edición, 1970, pág. JI). ' ' 
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de modelos. De este modo, los razonamientos analógicos sobre las 
formas pueden abstraerse como isomorfismos y homeomorfismos, 
que suscitan modelos verificadores de identidad o parentesco. Las 
analogías organizadoras permiten la formación de homologías, que 
suscitan principios organizadores. El razonamiento por analogía for
ma parte, pues, del camino que conduce a la modelización y a la for:.. 
malización, pero a condición de obedecer a la dialógica de lo ana
lógico, lo lógico y lo empírico, es decir al control de la verificación 
deductiva y la verificación empírica. A partir de ese momento, se 
constituyen como vaiven de lo concreto a lo abstracto y de lo abs
tracto a lo concreto, a través del cual se teje y se crea la concepción, 
es decir UJ:.l nuevo modo de organizar la experiencia y considerar lo 
posible. Así pues, encontramos, aun en la misma andadura científi
ca, pero de un modo explícito, razonado y consciente, los métodos 
de conocimiento por isomorfismo, homeomorfismo, homología, que 
nuestro aparato cogniti-vo utiliza espontánea y conscientemente en 
su conocimiento .perceptivo y discursivo. 

Ahora debemos rehabilitar no sólo los modos científicamente no
bles o ennoblecidos de la analogía, sino también los de la metáfora6. 
La metáfora no podría ser condenada por metáfora, ya que la idea 
de metáfora comporta muy netamente valor de evocación, de suges
tión, de ilustración, y no· de explicación. Si digo: «la situación está 
madura, pero si se tarda se pudrirá», no me fundo en absoluto en la 
identificación de lo sociopolítico con lo botánico; hago comprender 
por analogía, muy rápidamente, que nos hallamos en un momento 
óptimo para actuar y que las condiciones se degradarán rápidamente. 

La metáfora resulta a menudo un modo afectivo y concreto de 
expresión y comprensión. Poetiza lo cotidiano transportando sobre 
la trivialidad de las cosas la imagen que asombra, hace sonreír, en
mudece, maravilla incluso. Hace navegar al espíritu humano a tra
vés de las sustancias, atravesando los tabiques que encierran cada 
sector de la realidad, y franquea las fronteras entre lo real y lo ima
ginario. De todos modos, y sobre todo hoy, la higiene de nuestros 
espíritus y de nuestras sociedades no sólo requiere el derecho de ciu
dadanía de la metáfora en el lenguaje cotidiano, sino también el ple
no reconocimiento de la esfera poética donde las analogías viven en 
libertad. A diferencia del sueño y del fantasma que se encierran en 
el universo imaginario, el vaivén analógico-poético comunica el uni
verso real con el universo imaginario, sembrándolos mutuamente. 
Así pues, hemos considerado la pluralidad de los modos analógicos 
y hemos intentado la plena rehabilitación de la analogía en el seno 
de la dialógica analógico /lógico de mil rostros. La analogía es ini
ciadora, innovadora (el mismo Peirce ya había indicado que la in-

6 Cfr. P. Ricoeur, La Métaphore vive, París, Seuil, 1975. 
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novación casi siempre brotaba de la analogía), incluyendo la inven
ción científica. Nutre un vaivén entre concreto y abstracto (vía iso
morfismos, tipologías, homologías), y entre imaginario y real (vía 
metáforas). Estos vaivenes, lo hemos indicado y volveremos a ello, 
estimulan o provocan la concepción, es decir la formación de nue
vos modos de organización del conocimiento y el pensamiento. 

II. COMPRENSIÓN~ EXPLICACIÓN 

Las nociones de comprensión y explicación, en una primera con
sideración, parecen recubrirse más o menos 7, distinguiéndose quizá 
la primera por una connotación sintética, y la segunda por una con
notación analítica. Dilthey 8 redefinió estos términos de manera ori
ginal oponiéndoles dos tipos originales de conocimiento. Vamos a 
intentar mostrar que esta categorización (que formularemos de ma
nera algo diferente) tiene valor antropológico, y que la relación com
prensión/ explicación comporta una complementariedad no menos 
fundamental que su oposición (cosa que, una vez más, nos hará evo
car la configuración en ying-yang). 

En un primer sentido, la comprensión es el conocimiento que 
aprehende todo aquello de lo que podemos hacernos una represen
tación concreta, o que podemos captar de manera inmediata por ana
logía. De este modo, la representación es comprehensiva pues pro
cura un conocimiento en el acto mismo que hace surgir un analogon 
del fenómeno percibido (lo que en absoluto impide que la represen
tación pueda ser analizada lógicamente y que, de esta suerte, se con
vierta en materia de explicación, como pronto veremos). 

En un segundo sentido, la comprensión es el modo fundamental 
de conocimiento para cualquier situación humana que implique 
subjetividad y afectividad y, más centralmente, para todos los actos, 
sentimientos, pensamientos de un ser percibido como individuo¡ 
sujeto (Por su parte, la explicación es un conocimiento adecuado a 
los objetos, y que se aplica a los seres vivos cuando éstos son per-
cibidos, concebidos, estudiados como objetos). · 

Proyección ~ identificación 

Esta comprensión es un conocimiento empático/ simpático (Ein
fühlung) de las actitudes, sentimientos, intenciones, finalidades de 
los demás; es aportada por una mímesis psicológica que permite re-

7 Le Petit Larousse define la explicación como «desarrollo destinado a hacer com
prenden>. 

8 W. Dilthey, Le Monde de /'Esprit, París, Aubier-Montaigne, 1947. 
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conocer, sentir incluso en uno mismo lo que siente alguien diferente 
de uno mismo. Es decir, que la comprensión siempre comporta una 
proyección (de uno hacia los demás) y una identificación (de los 
demás con uno), doble movimiento de sentido contrario que forma 
bucle. 

En este bucle de proyección -• identificación, un ego alter (los 

demás) deviene alter ego (otro uno mismo 9 del que espontáneamen
te se comprenden sentimientos, deseos, temores. El acto de compren
sión de los demás comporta un «yo soy tú» (Novalis) y en este sen
tido constituye un sentimiento fraternal o sororal que incluye a los 
demás en una esfera de simpatía o más fuertemente en un bucle co
munitario, que en ocasiones puede no durar más que el tiempo de 
la comprensión. 

De este modo, comprendemos lo que sienten los demás por pro
yección de lo que nosotros mismos sentiríamos en parecida ocurren
cia, y por retorp.o identificador sobre uno del sentimiento de este 
modo proyectado sobre los demás: quien sabe lo que es la humilla
ción comprende instantáneamente el sufrimiento, incluso oculto por 
vergüenza o pudor, de quien ha sido insultado. Amor, odio, cólera 
son comprendidos de este modo y, en ocasiones, esta comprensión 
ocupa el lugar de la explicación. 

La comprensión no es confusión; comporta la distinción entre el 
mí y el tú; es un «yo me vuelvo tú al mismo tiempo que sigo siendo 
yo mismo». Tenemos ejemplos privilegiados para comprender esta 
relación compleja en la que seguimos siendo nosotros mismos al mis
mo tiempo que participamos de la vida de los demás; son las nove
las y películas en las que vivimos, sufrimos, disfrutamos de la vida, 
las penas y las alegrías de nuestros héroes, mientras seguimos siendo 
nosotros mismos, sabiendo que estamos leyendo una novela o vien
do una película, y siendo capaces al mismo tiempo de acariciar a 
nuestra vecina. Si vivimos intensamente con el espíritu, sin por ello 
vivirlos realmente, las vidas, sentimientos, amores, deseos, temores, 
odios de nuestros héroes de las películas es porque en nosotros se 
pone en funcionamiento una formidable máquina de proyección/ iden
tificación, haciendo de nuestra participación en la película un mo
mento formidable de comprensión de los demás; comprendemos en 
el interior al vagabundo, al gánster, al asesino, mientras que en la 
vida normal todos los puntos de identificación se encuentran corta
dos. Sin duda nunca somos tan capaces de comprensión de los de
más como en el cine 10• 

9 Como Kant indicara en la primera edición de la Crítica de la Razón Pura, cuan
do un sujeto concibe a otro sujeto necesariamente le atribuye las propiedades Y ca
pacidades por las que él se caracteriza a sí mismo como sujeto. 

1o Puede resultar interesante remarcar aquí: la imagen de la TV no es más q'ue la 
asociación de puntos de diversa luminosidad y color. Pero nosotros transformamos 
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Otro ejemplo nos muestra la complejidad de la actitud compren
siva; es el de la niña que juega con su muñeca. «Representa el papel 
de mamá», habla como una «mamá», es la «mamá» de la muñeca, 
pero al mismo tiempo se convierte en bebe-muñeca, siendo una niña 
que sabe que representa el papel de muñeca. Es, pues, tres personas 
en una, a la vez mamá, bebé y niña que juega, es decir a la vez ni
ña-mamá y niña-bebé. Lo que le permite comprender, vía proyec
ción/ identificación, la situación y la psicología maternal a través de 
su experiencia de niña. La madre real, que le habla a su hija con un 
lenguaje infantil, no sólo utiliza una forma de hablar «bebé» para ha
cerse comprender, lo utiliza también como medio mimético para 
comprender a su hijo desde el interior y, en esa mímesis en la que 
representa al bebé, se convierte en bebé al mismo tiempo que sigue 
siendo madre. 

Mímesis 

Estamos otra vez ante el problema de la mímesis, cuyas asom
brosas manifestaciones anatómicas o somáticas en el mundo vegetal 
y animal hemos visto. Aquí, nos enfrentamos con el problema cere
bro-psique que va de las simpatías muy corrientes a las proyeccio
nes/ identificaciones en profundidad, como con las posesiones místi
cas y religiosas que, en el límite, pueden imprimirse «histéricamente» 
en la carne misma del poseído; de este modo, todos los años, en el 
momento de la Pasión, los «estigmatizados» sangran por manos y 
pies a causa de las llagas de la crucifixión. 

El hombre no es el camaleón, pero dispone de posibilidades mi
méticas extremadamente diversas. Tomemos dos tipos de ejemplo: 
el de los imitadores durante la vigilia y el de las mímesis durante el 
sueño. 

Los imitadores, profesionales o amateurs, saben bien que proce
den esencialmente por mímesis empática total con respecto a sus 
modelos, cuyos comportamientos, expresiones y modos de pensa
miento resucitan mucho más por intuición interior que por copia 
minuciosa de los detalles. El imitador, al imitar la voz, los gestos, 
las expresiones de la persona a quien imita, entra en su espíritu y, 

estas configuraciones de puntos en imágenes dotadas de vida, y transformamos estas 
imágenes en un universo holiscópico y multidimensional donde se mueven personas 
a las que conferimos cuerpo y alma. Aunque sepamos que se trata de fantasmas en
cerrados en un espacio bidimensional, vemos vivir a estos seres en un espacio tridi
mensional, no sólo porque hemos reconocido formas humanas en virtud de nuestros 
esquemas/ patterns perceptivos, sino también porque las capacidades afectivas de pro
yección/identificación les confieren la subjetividad y, con ello, en el corazón mismo 
de la irrealidad, la plenitud de la realidad. 
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al poseerlo, se hace poseer de algún modo por el espíritu del imitado. 
Roland Barthes, cuando estudiaba en la Sorbona, imitaba a su pro
fesor de literatura medieval Gaston Cohen, y yo mismo, cuando era 
investigador en el CNRS, imitaba a mi protector Georges Fried
mann. Al intercambiar nuestras experiencias, nos asombramos de 
haber vivido el mismo fenómeno de cuasi-posesión: verdaderamente 
era el carácter, el sesgo, la psicología de nuestros maestros imitados 
lo que se expresaba de manera alucinante, no sólo para nuestros ami
gos, sino también para nosotros mismos, tanto espectadores como 
actores de nuestra posesión, estando justificado este término de po
sesión tanto más cuanto que nos sentíamos obligados a imitarlos sin 
tregua y ~on cualquier propósito; por lo demás, depués de su muerte 
siguieron estando presentes en nosotros. 

Más asombrosa aún es la mímesis que, en nuestros sueños, hace 
surgir, hablar, pensar con una fidelidad inaudita, no sólo a nuestros 
allegados, sino también a personas a las que pensábamos conocer 
bastante poco. No son ni marionetas ni ectoplasmas que viven en 
nuestros sueños, ni tampoco únicamente seres imaginarios, son tam-. 
bién seres reales en su singularidad física, psíquica y gestual. Todo 
ocurre como sí encerebráramos hologramáticamente durante la vi
gilia a seres que resucitamos íntegramente por la noche. Lo que nos 
hace suponer que la encerebración comprehensiva de los demás, y 
la restitución imitativa u onírica íntegras del ser encerebrado de este 
modo, comportaran en sí la complejidad hologramática. 

Todo ello -posesiones durante el sueño, durante la vigilia, mís
ticas o paródicas- nos indica actividades cerebrales profundas, que 
parecen surgidas de la esfera más arcaica del espíritu; estas activi
dades se manifestarán igualmente en la sugestión por hipnosis, es
pecie de puesta en resonancia por la influencia de un espíritu sobre 
otro 11 • 

Aquí, lo importante para nosotros es establecer el vínculo nota
ble entre comprensión y mímesis, en el que cada término remite al 
otro, suscita al otro, produce al otro. En un extremo, como en la 
«posesión>> durante el sueño o la vigilia, la intensidad de las proyec
ciones/ identificaciones transfigura la comprensión en identificación 
mimésica. En el otro extremo, la mímesis se disuelve en empatías y 
simpatías triviales. 

Algunas comprensiones, en las que sin signos aparentes se adivi
na el sentimiento o el pensamiento de los demás, parecen intuitivas 
en tanto que son inmediatas, globales y por así decirlo extra-lúcidas. 
Estas intuiciones ocultan no sólo un proceso instantáneo de proyec
ción identificación mimética, sino al mismo tiempo, y unidas a este 
proceso, computaciones analíticas extremadamente sutiles de datos 

11 Cfr. los trabajos de un Léon Chertok (L'Hypnose, París, Payot, 1979), que vuel
ven a explorar y renuevan el problema de la hipnosis. 
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sensoriales cuasi subliminales, como en el caso del caballo sabio Cle
ver Hans, que con un movimiento imperceptible para nosotros de la 
mirada de su amo percibía la satisfacción de éste cuando llegaba la 
respuesta buena (cfr. Piatelli, en Morin, Piatelli, 1974, pág. 19). Nada 
se obtiene sin computación, ni la más extraordinaria de las intui
ciones 12 • 

Comprender la comprensión 

El campo de la comprensión es tan vasto como el del conoci
miento humano, ya que todo lo que procede por analogía y repre
sentación es de naturaleza comprensiva. No obstante, los desarro
llos originales de la comprensión, en la esfera psíquica, tienen como 
motor la proyección/ identificación, y son focalizados en las relacio
nes y situaciones humanas 13. 

12 No existe la intuición «pura)), si por ello se entiende un conocimiento que pres
cindiera de todas las operaciones computantes. Pero el problema de la intuición per
siste, es decir el de un conocimiento que aprehende su objeto de una manera a la vez 
inmediata, precisa, perspicaz y que procura en el acto mismo un sentimiento global 
de certidumbre sin que ningún razonamiento o mediación sean perceptibles para el 
espíritu. Puede que haya casos en los que la intuición se funde en signos, señales, in
dicios invisibles para la consciencia perceptiva, incluso dependientes de una informa
ción subliminal. Puede que, en virtud de procesos mimésicos o de otro tipo (desco
nocidos), se produzca un efecto de resonancia empática entre el psiquismo y el fenó
meno captado por la intuición. Incluso puede que una muestra mínima de un sistema 
de franjas de interferencia sea captado por la máquina cerebral que entonces proce
dería a la reconstrucción holiscópica de la cosa que se ha intuido, pero, en cualquier 
caso, la intuición no se ahorra la poli-macro-computación cerebral, mejor aún, la su
pone siempre, y las intuiciones del pensamiento, que imponen una evidencia intelec
tual, no se ahorran un razonamiento cuyo procedimiento nos resulta inconsciente. Re
mito a mi análisis del coKito cartesiano que se mostró a su autor como una evidencia 
que se imponía por sí misma, y que para muchos comentaristas constituye una intui
ción en el sentido más fuerte del término. De hecho, lo hemos mostrado, el cogito se 
funda en una cadena de operaciones computantes en bucle que establece la alteridad 
y la identidad entre el Yo locutor y el Moi objetivado y, sobre esta base operativa, 
el cogito constituye un razonamiento recursivo en el que se autoproduce la conscien
cia de ser del sujeto sobre el modo precisamente del «yo soy)). En la ignorancia de la 
computación cerebral y en la ignorancia de la lógica recursiva, no se puede concebir 
el resultado constructivo final del cogito más que como una intuición que impone su 
evidencia por sí misma. 

13 Las proyecciones; identificaciones psíquicas han tenido no obstante un área de 
extensión universal en las civilizaciones llamadas «animistas)) en las que el modo ra
cional/ empírico de conocimiento se suprimiría por una visión antropozoomórfica de 
las cosas naturales. En semejante visión, o bien los elementos naturales eran identi
ficados a espíritus o dioses, debiéndose los eventos a su intervención, o bien los es
píritus y los dioses se hallaban detrás de todas las cosas naturales haciéndolas fun
cionar a su gusto. Este modo de comprensión de la naturaleza se ha desintegrado en 
nuestros días, siendo reprimido en primer lugar por el conocimiento de la teología 
monoteísta y después por el conocimiento científico. Sigue vivo en nuestra poesía, y 
duerme, dispuesto a despertarse eventualmente, en los trasfondos arcaicos de nues
tros espíritus. 
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Nuestra actividad cognitiva cotidiana, como veremos, funciona 
según una dialógica de comprensión/ explicación. N o obstante, no 
deberíamos limitar la validez de la comprensión al modo privado de 
las relaciones intersubjetivas, expulsándola de cualquier conocimien
to «serio» como un modo prerracional y sobre todo precientífico de 
conocimiento. La comprensión puede y debe participar de todos los 
modos de conocimiento, incluidos los científicos, de los fenómenos 
humanos. N o sólo vale como modo de conocimiento psicológico, 
sino también como modo de conocimiento sociológico 14• 

Como bien viera siguiendo a Dilthey la corriente de pensamiento 
más rica de la sociología alemana, el conocimiento sociológico ne
cesita uua dimensión comprensiva para conocer las significaciones 
d~ las situaciones y acci<;mes vividas, efectuadas, percibidas, conce
bidas por los actores sociales, individuales y colectivos. Más amplia
mente, sólo la comprensión permite captar sus necesidades, deseos, 
finalidades y sus relaciones con los valores (Rickert). Dentro de esta 
vía ha podido desarrollarse un método muy racional, la hermenéu
tica, que se esfuerza por interpretar no sólo las conductas, sino todo 
lo que tiene rasgos de intenciones y finalidades humanas (archivos, 
obras, monumentos, técnicas, etc.). 

Finalmente, la comprensión es un modo fundamental de conoci
miento antroposocial. Como dice H. G. Gadamer, «comprender es 
el modo de ser del danseín mismm> 1s. La comprensión es el conoci
mi_ento que hace _que un sujeto sea inteligible no sólo para otro 
sujeto, smo tambien para todo aquello que está marcado por la 
subjetividad y la afectividad. Un conocimiento que se privara de la 
comprensión se automutilaría y mutilaría a la naturaleza misma del 
mundo antroposocial, lo que ha hecho una sociología que se ha 
creído científica al no ver en la sociedad más que objetos y números. 

El conocimiento comprensivo ha tenido que abandonar la eluci
dación del universo natural; si bien continúa aportándole poética
mente el alma, ya no puede aportarle una inteligibilidad animista. 
Incluso cuando se concentra en los fenómenos humanos, por nece
saria y perspicaz que sea, la comprensión comporta límites y riesgos 
de error, incluido el riesgo de incomprensión, ya que una compren
sión no puede comprender más que lo que comprende: las costum
bres extranjeras, los hábitos desconocidos, los ritos diferentes resul
tan incomprensibles e incluso suscitan la incomprensión· lo extran
jero y lo extraño difícilmente pueden ser incluidos en l~s circuitos 
de proyección/ identificación y, en una misma sociedad, las diferen
cias de clase, estatus, sexo, edad forman una barrera para la com
prensión. 

14 Cfr. M. Maffesoli, «La procédure analogique», en La Connaissance ordinaire 
París. Les Méridiens. 1985. ' 

15 H. G. Gadamer, Verdad y método, Sígueme, Salamanca, 1975, pág. 10. 
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Librada-~ las fuerzas. espontáneas de proyección/ identificación, 
la comprenswn corre el nesgo del error. La experiencia clave de Ku
leshov no~ permite reconocer a la vez la justeza y la ilusión que una 
comprenswn puede aportar. Este cineasta filmó el mismo gran pla
no ~stático de Ivan Mosjoukine ante: a) un plato de sopa, b) una 
mujer muerta, e) un bebé riéndose. Los espectadores vieron que la 
cara del actor expresaba, en el primer plano, apetito, en el segundo, 
pena,_ y e~ el tercero alegría. De este modo, la comprensión de las 
tres s.lt?acwnes h~~anas había irrigado al sujeto que se suponía que 
los VIVIa, los ~entlmientos que debiera haber sentido, pero esta mis
ma comprensión había impedido ver la idéntica inexpresividad del 
rostro del actor en las tres situaciones. 

Por último, los poderes de la comprensión son insuficientes para 
comprender la comprensión misma; debemos explicarla también por 
la computación cerebral, la proyección/ identificación, etc., lo que 
nos muestra que la comprensión de la comprensión necesita tam
bién la explicación de la comprensión. 

Todo ello nos indica que la comprensión debe ser combinada, 
por una parte con procedimientos de verificación (por los riesgos de 
err?; e incomprensión), y por la otra con procedimientos de expli
caCion. 

La explicación 

La explicación es un p~oceso abstracto de demostraciones lógi
camente efectuadas, a partir de datos objetivos, en virtud de necesi
d_~des causales materiales o formales y/ o en virtud de una adecua
cwn a estructuras o modelos. 

La comprensión se mueve principalmente en las esferas de lo con
creto, lo an~ló~ico, la intuición global, lo subjetivo. La explicación 
se mueve pnncipalmente en las esferas de lo abstracto lo lógico lo 
analítico, lo objetivo. ' ' 

~a coi_Tipre~sión compre_nde_ ~n virtu? de transferencias proyecti
v~s/~d:ntlflcat~v~s. La explicacwn explica en virtud de la pertinen
Cia logico-empmca de sus demostraciones. 

Mientras que comprender es captar las significaciones existencia
les de una situación ~,de un fenóm~no, «explicar es situar un objeto 
o un evento en relacwn con su ongen o modo de producción sus 
~art:s o componentes constitutivos, su constitución, su utilidad, su 
fmalidad» (Ja~ques Schla~g:r, 1983, págs. 30-35); es situarlo dentro 
d_e, una ca~salidad de~er~~msta y un orden coherente. La explica
cw~ se ~eflere por pnncipw a la objetivación, la determinación la 
racwn~lidad (a la racionalización incluso, cuando se cree que t¿do 
es explicable o explicado por la teoría). 
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COMPRENSIÓN EXPLICACIÓN 

concreto abstracto 
analógico lógico 

captaciones globales captaciones analíticas 
predominio de la conjunción predominio de la disyunción 
proyecciones/ identificaciones demostraciones 
implicaciones del sujeto objetividad 

pleno empleo desubjetivación 
de la subjetividad 

¿El recurso a la finaliqad es explicativo o comprensivo? El pen
samiento científico clásico rechazaba como metafísica toda causali
dad finalitaria, y el ps:nsamient6 comprensivo guardaba celosamente 
como monopolio la elucidación por las finalidades. Ahora bien, 
como hemos visto (El Método 1, págs. 296 y ss.), Rosenbleuth y Wie
ner rehabilitaron científicamente la causalidad finalitaria a partir de 
la idea de programa, que aún cuando prescribe las acciones de las 
máquinas cibernéticas, sigue siendo una causalidad determinista de 
carácter físico. Después, la biología concibe a los vivientes como goal 
seeking machines dotados de purpose behavior, es decir de intencio
nes y metas. De este modo, la explicación, al igual que la compren
sión, puede concebir la finalidad, pero la capta a partir de los obje
tos que son los programas, el ADN, los genes, etc., mientras que la 
comprensión la capta a partir de los sujetos. 

Desde ahora, aun cuando en adelante la finalidad sea común a 
la explicación y la comprensión, nos permite comprender su verda
dera diferencia: la exclusión en una, la inclusión en la otra del 
sujeto. 

La dialógica comprensión - explicación 

A diferencia de la concepción únicamente antagonista de la rela
ción comprensión/ explicación, que ha sido retomada otra vez por 
von Wright 16, explicación y comprensión están y deben estar dialó
gicamente unidas. 

En primer lugar, cualquier lenguaje humano es a la vez metafó
rico (analógico), y por tanto potencialmente comprensivo, y propo
~icional (lógico), y por tanto potencialmente explicativo y, como ya 
mdicáramos, la relación de los dos términos lo es a la manera del 

16 G. H. von Wright, Explanation and Understanding, Londres, Rootledge and 
Kegan, 197 l. 
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yin~~yang, co~teniendo la comprensión a la explicación y la expli
cacwn contemendo a la comprensión. 

En efecto, no hay comprensión sin explicación. La representa
ción misma no es «comprendida» sino porque ha sido organizada de 
manera coherente en virtud de principios/ reglas que restablecen la 
c.o?stancia de ~os ?bjetos percibidos, es decir en virtud de un dispo
Sltlvo pre-exphcat1vo y, una vez formada, experimenta los procesos 
explicativos del espíritu que la estudia y analiza. De igual modo, en 
su esfera propia, las proyecciones 1 identificaciones de sujeto a sujeto 
se efectúan en un contexto de determinaciones objetivas y de causa
lidades explicativas (así, el insulto recibido explica la humillación 
que yo comprendo). Por último, en las mil prácticas de la vida co
tid~<l:na, hace.m?s un bricolage de comprensión y explicación para ad
qmnr conocimiento de «trucos» y «chismes»; de este modo, conoce
~os el motor de nuestro coche por una mezcla de explicaciones téc
mcas y analogías más o menos animistas («padece, ronca, marcha 
bien»). La explicación que el mecánico nos da debe ser «comprendi
da», es decir captada de manera funcional (según la finalidad de los 
órganos y piezas por analogía con un organismo), viéndose de este 
modo unido a nuestro universo de sentidos. 

Má~ allá de :sta complementariedad espontánea, tenemos que 
concebir la necesidad de una dialógica exp4cación - comprensión 

1 

en la esfera del pensamiento propiamente dicho. De este modo, por 
retomar el problema de las ciencias antroposociales, los mismos fe
nómenos depe.nden a la vez de los distintos esclarecimientos y las 
cor_nplementanedades de una y otra y, si bien los humanos no son 
obJetos, también pueden y deben ser considerados como objetos. Di
gamos más ampliamente: todo lo que depende de la comprensión 
t::'-~bién pue?e depender legítimamente de la explicación, a condi
cw~ d~ ~u7 esta no ahogue a la comprensión. Pues, mientras que la 
exhcacwn mtroduce en todos los fenómenos las determinaciones re
glas; mecanismos, estructuras de organización, la comprensión 'nos 
restituye los seres, los individuos, los sujetos vivientes. 

Por último, al considerar la condición humana, deberíamos du
dar menos de las insuficiencias de la comprensión que de los excesos 
de la incomprensión. Reservamos nuestra comprensión solamente 
para ~lgunos de nue.stros compadres, correligionarios, compatriotas, 
congeneres y la dedicamos solamente a algunos animales familiares. 
Ahora bien, esta comprensión debería, podría abrirse a todos nues
tros congéneres, a nuestros «hermanos humanos»; debería poder su
pe~ar, ?o sólo l~ cara oscura de la subjetividad, que es desprecio y 
odw, smo también la cara gris de la objetividad, que es indiferencia; 
u.~a y otra nos impiden comprender; ahora bien, negar la compren
swn a los demás, es negarles la subjetividad, y por ello mismo negar 
el derecho a la autonomía, a la existencia incluso. Digamos incluso 
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que nuestra comprensión, más allá de nuestros animales familiares, 
podría abrirse a nuestros primos los monos, a nuestros tíos los ma
míferos y, por el querer-vivir, a todos los seres vivientes ... 

La relación dialógica comprensión/ explicación no puede ser sino 
compleja, es decir complementaria, concurrente y antagonista. Esta 
dialógica ha variado según los momentos, individuos y culturas. 
Nunca ha estado «equilibrada» y sin duda nunca podría estarlo. Hoy 
vivimos quizás una disyunción demasiado fuerte entre una cultura 
sub-comprensiva (científico-técnica) y una cultura sub-explicativa 
(humanista). En nuestra opinión, sería fecundo desarrollar simultá
neamente el campo de la comprensión y el de la explicación; la pro
gresión d.e uno de los términos de la dialógica no debería efectuarse 
con la regresión del otro; incluso en el corazón de las verdades com
prensivas existe algo que aebe explicarse; incluso en el conocimiento 
explicativo de las cosas físicas, ·la agudeza de espíritu, la sutileza psi
cológica, la intuición como diría Einstein 17 , que en cierto modo de
penden de la comprensión, constituyen la vanguardia de la explica
ción ... 

Comprensión y explicación pueden y deben controlarse, comple
tarse mutuamente (sin por ello eliminar su antagonismo) y remitirse 
una a otra en un bucle constructivo de conocimiento. La explica
ción no podría finalmente explicarse a sí misma (los explicanda son 
inexplicables), la comprensión no podría finalmente comprenderse a 
sí misma (los comprehenda son incomprensibles), pero pueden ayu
darse mutuamente a conocerse. Por último, sin que se pueda cons
tituir un «meta-nivel>> que «supere» a una y a otra, se puede consi
derar su conjugación estratégica y su corrección mutua. 

Conclusión 

De la percepción al pensamiento consciente, una dialógica cog
nitiva asocia diversamente los procesos analógicos/ miméticos y pro
cesos analíticos/lógicos; dos tipos de intelegibilidad, comprensiva 
una y explicativa la otra, son a la vez contenidos uno en otro, opues
tos y complementarios (ying-yang). Los veremos en funcionamiento 
en los dos grandes sistemas de pensamiento, surgidos ellos mismos 
de la misma fuente, contenidos uno en el otro, opuestos y comple
mentarios: el pensamiento simbólico/mitológico/mágico, y el pen
samiento empírico/ lógico/ racional. 

17 «Para alcanzar estas leyes elementales (de la Naturaleza), ningún camino con
ducía a ellas, sino únicamente la intuición, apoyada en un contacto íntimo con la ex
periencia» en G. Holton, L'Invention scientifique, París, PUF, 1982, pág. 455). 
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CAPÍTULO VIII 

El doble pensamiento 

(Mitos-Lagos) 

Estas cuestiones de las mitologías 
son las más difíciles de todas. 
MAUSS (Carta a Radcliffe-Brown, 
1924). 

Nuestros ancestros cazadores-recolectores que, en el curso de de
cenas de miles de años desarrollaron las técnicas de la piedra, y ela
boraron después las del hueso y el metal, dispusieron, y usaron, en 
sus estrategias de conocimiento y de acción, de un pensamiento em
pírico/ racional/ lógico y produjeron, al acumular y organizar un for
midable saber botánico, zoológico, ecológico, tecnológico, una ver
dadera ciencia. No obstante, estos mismos arcaicos acompañaban to
dos sus actos ténicos de ritos, creencias, mitos, magias, e incluso 
pudo parecerles a los antropólogos de principios de siglo que, ence
rrados en un pensamiento mítico-mágico, estos «primitivos» ignora
ban toda racionalidad. 

¡Irracionales antropólogos que creían detentar la racionalidad! 
¡Infantiles antropólogos que creían estudiar un pensamiento infan
til! ¡Simplistas antropólogos incapaces de concebir que sus «primi
tivos» se movían en los dos pensamientos complementariamente, sin 
por ello confundirlos! Desde entonces, semejante visión fue abando
nada por la antropología contemporánea que incluso ha «rehabili
tado» al mito de diversos modos; pero hay que comprender por qué 
«el mismo salvaje que aparentemente, para matar a su enemigo, tras
pasa la imagen de éste, construye su choza de manera bien real, y 
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talla su flecha siguiendo las reglas del arte, y no como una efigie» 
(Wittgenstein, 1977). 

Es el problema clave de la relación que encontramos, en todas 
las civilizaciones arcaicas, entre dos modos de conocimiento y de ac
ción, uno simbólico/ mitológico/ mágico, el otro empírico¡ técni
co 1 racional; por una parte, existe una distinción de Jacto muy neta 
entre estos dos modos; por la otra, se hallan imbricados complemen
tariamente en un tejido complejo, sin que uno atenúe o degrade al 
otro. 

Los dos modos coexisten, se ayudan mutuamente, están en cons
tante interacción, como si tuvieran una permanente necesidad el uno 
del otro;. en ocasiones pueden confundirse, aunque siempre de ma
nera provisional ( cualqu~er renuncia al conocimiento empírico 1 téc
nico 1 racional conduciría a los humanos a la muerte, cualquier re
nuncia a las propi~s creencias fundamentales desintegraría su so-
ciedad). · 

Hemos hablado de «modo de conocimiento y de acción»; ahora 
hay que emplear también el término de pensamiento, en el sentido 
en el que el pensamiento constituye el modo superior de las activi
dades organizadoras del espíritu que, en, por y a través del lenguaje, 
instituye su concepción de lo real y su visión del mundo. A partir 
de ahora, podemos decir que el pensamiento arcaico es a la vez uno 
y doble (<mnidual»): 

- empírico/ técnico/ racional; 
- simbólico 1 mitológico/ mágico. 
El despegue de las grandes civilizaciones históricas, que comenzó 

hace diez milenios, ha hecho evolucionar a los dos pensamientos, así 
como a su dialéctica; de ningún modo ha corroído al pensamiento 
simbólico 1 mitológico 1 mágico. Éste se ha desarrollado, transforma
do e integrado en el pensamiento religioso, que ha continuado 
interpretando y acompañando todos los actos prácticos de la vida 
individual y social, nacimientos, matrimonios, muertes, cazas, 
siembras, recolecciones, guerras, etc. El pensamiento empírico/ 
técnico 1 racional ha efectuado múltiples progresos, no sólo fuera de 
la esfera religiosa, sino también en el interior de ésta. De este modo, 
una ciencia de observación y cálculo como la astronomía se formó 
entre los sacerdotes-magos del antiguo Egipto y de la antigua Caldea, 
estrechamente mezclada con un pensamiento simbólico 1 mitológi
co/ mágico (astrología). Por lo demás, muchos siglos después de que 
se separara de la religión, la ciencia de los astros continuó asocian
do en ella la astronomía y la astrología. Solamente después de New
ton acabaría, en Occidente, la disyunción radical entre una y otra. 
Efectivamente, con los últimos desarrollos de la historia occidental 
se constituye una oposición entre la razón y el mito, produciéndose 
la ruptura entre ciencia y religión. Los formidables desarrollos cien-
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tí~icos y técnic?s. en absoluto han traído consigo sin embargo el de
clive de las rehgwnes o la muerte de los mitos y, paradójicamente, 
en lo que la Razón y la Ciencia van a encontrarse clandestinamente 
parasitadas por el mito es en su pretensión de regentar y guiar a la 
humanidad. 

Aún más, la constitución de los Estados/ Naciones modernos se 
ha visto acompañada por una nueva y formidable concreción mi
tológico/ religiosa 1• Por último, en nuestra vida cotidiana, coexisten, 
s~ suceden,_ se mezclan creencias, supersticiones, racionalidades, téc
mcas, magias, y los más técnicos de nuestros objetos (auto, avión) 
se hallan ellos mismos embebidos de mitología. 

Muchos trabajos de muy diversa inspiración (entre ellos los míos) 
convergen para subrayar la presencia oculta del mito en el corazón 
de nuestro mundo contemporáneo y, más profundamente, la filoso
fía ha descubierto la importancia del mito e interrogado su misterio 
desde el siglo XIX. Por ello, aunque nuestros espíritus sean muy 
diferent_es de los de los arcaicos o los medievales, aunque los dos 
pensamientos se hayan vuelto antagonistas, vivimos no sólo su 
oposición, sino también su cohabitación, sus interacciones y sus in
tercambios clandestinos y cotidianos. El problema de los dos pensa
~ie~t?s no es, pues, únicamente un problema original y un problema 
histonco caduco; es un problema de todas las civilizaciones las 
contemporáneas incluidas; es un problema antroposocial fu~da
mental. 

l. EL PENSAMIENTO SIMBÓLICO 

MITOLÓGICO A MÁGICO 

Problema preliminar: ¿verdaderamente se puede pensar el pensa
miento simbólico/ mitológico/ mágico desde el punto de vista del pen
samiento empírico 1 racional? 

En su primer movimiento crítico, éste no ha visto en el símbolo 
nad<~: ~ás que evocación poética, en el mito nada más que ilusión y 
p_uenhdad, e_n la magia nada más que superstición o superchería. Ha 
sido necesana la ampliación y la autocrítica del pensamiento crítico 
para que éste intentara interrogarse acerca de la universalidad el sen
tido y la profundidad del pensamiento mitológico. Pero, el ~isterio 
del mito invade a quien lo considera desde el exterior siendo que, 
desde el interior, este mito no es vivido como mito, sino como ver
dad. De igual modo, la relación entre mythos y lagos resulta oscura 
desde_ ~1 momento en que no sólo se perciben sus antagonismos, sino 
tambien sus complementariedades y sus interferencias. Debemos 

1 E. Morin, Sociologie, París, Fayard, 1984, págs. 129-139. 
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aventurarnos, por tanto, evitando la claridad en demasía, que mata 
la verdad, y la oscuridad en demasía, que la hace invisible. 

El símbolo 

Cada término «símbolo», «mito», «magia», contiene una trampa. 
Comencemos por la noción de símbolo. 

Como hemos visto, toda computación trata necesariamente sig
nos/ símbolos; asocio estos dos términos porque el de signo lleva en 
sí la distinción fuerte entre su realidad propia y la realidad que de
signa, y porque la noción de símbolo lleva en sí la relación fuerte 
entre su realidad propia y la realidad que designa. 

Comb igualmente hemos visto, la originalidad de la computación 
cerebral no consiste únicamente en tratar estos signos/ símbolos de 
forma extraordinariamente co.mpleja, también consiste en producir 
representaciones que, .en la percepción, se proyectan sobre el mundo 
exterior y se identifican con la realidad percibida. Resucitada por y 
en la rememoráción, la representación constituye, a pesar de su au
sencia, la presencia concreta de los seres, cosas y situaciones que ella 
evoca. 

El espíritu humano habita el lenguaje, vive de lenguaje, y se nu
tre de representaciones .. Las palabras son a la vez indicadores, que 
designan las cosas, y evocadores, que suscitan la representación de 
la cosa nombrada. El nombre tiene una potencialidad simbólica in
mediata en ese sentido evocador concreto; al nombrar la cosa, hace 
surgir su fantasma y, si el poder de evocación es fuerte, resucita, aun 
estando ausente, su presencia concreta. El nombre es pues ambiva
lente por naturaleza. De igual modo, toda figuración icónica es a la 
vez potencialmente indicativa y simbólica, y puede llegar a ser una 
u otra. 

En adelante, podemos distinguir y oponer dos sentidos en lo que 
justamente hemos llamado signo/ símbolo: 

1) un sentido indicativo e instrumental, en el que predomina la 
idea de signo; 

2) un sentido evocador y concreto, en el que predomina la idea 
de símbolo, portador y evocador de la presencia y de la virtud de lo 
que es simbolizado (cruz cristiana, gamada, de Lorena). 

Los dos sentidos se encuentran potencialmente en cada nombre; 
todo nombre, en efecto, lleva en sí la copresencia de un significante 
(signo arbitrario), d.e un significado (sentido) y de un referente (el 
ser o la cosa nombrada). En el sentido instrumental del nombre, hay 
una fuerte distinción entre el signo (la palabra no es más que una 
palabra), el sentido (que no es la cosa) y la cosa; en su sentido evo
cador, hay adherencia, contaminación y, en el límite, coagulación de 
una en la otra entre estas tres instancias; el símbolo se impone en-
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tonces como una trinidad concreta en la que el referente está en el 
significante, el cual está en el significado. De este modo, por ejem
plo, el nombre del astro Marte es utilizado en el lenguaje astronó
mico de forma instrumental como la apelación convenhonal de un 
objeto celeste. El símbolo astrológico Marte, en cambio, lleva en sí 
los caracteres propios del dios belicoso: el objeto celeste se confunde 
con un existente antropomorfo, dotado de una vida cósmica, que va 
a marcar con su signo a toda persona nacida bajo su influencia. 

El espíritu humano experimenta sin cesar y muy diversamente el 
doble poder de las palabras; tan pronto domina el poder indicativo, 
volviéndose recesivo o virtual el poder evocador; tan pronto domina 
por el contrario el poder evocador, poniéndose a su servicio el po
der indicativo. De este modo, en nuestro lenguaje indicación y evo
cación forman como un ying-yang, a la vez inseparables, opuestos y 
que se contenienen el uno en el otro. El hilo cotidiano de nuestras 
palabras, ideas, pensamientos, utiliza la más de las veces a las pala
bras en su ambivalencia, y nuestras frases se hallan en interferencia 
con nuestras representaciones, bien sea acompañándolas, designán
dolas o comentándolas, bien sea precediéndolas y suscitándolas. Pero 
cuando el pensamiento se vuelve abstracto o técnico, manda el po
der indicativo de las palabras y reprime, controla, atrofia sus poten
cialidades símbolicas; la extrema abstracción borra las palabras in
cluso en provecho de los símbolos matemáticos, que de hecho no 
son más que signos en estado puro; en cambio, el poder evocador 
de las realidades concreta y subjetivamente vividas se despliega en 
el lenguaje poético y, sobre todo, en el pensamiento justamente 
llamado simbólico porque sus nociones clave son símbolos intensa
mente cargados de la presencia, la verdad y la virtud de lo que simbo
lizan. 

En adelante, el sentido indicativo 1 instrumental del signo y el sen
tido evocador concreto del símbolo van a reinar cada uno en dos uni
versos, uno el del pensamiento empírico/técnico/racional, y el otro 
el del pensamiento simbólico 1 mitológico 1 mágico. 

De golpe, podemos adivinar que los dos sentidos opuestos co
rresponden a dos modos existenciales; el primero es un modo ins
trumental de conocimiento que se ejerce sobre los objetos del mun
do exterior; el segundo es un modo de participación subjetiva de la 
concretud y el misterio de este mundo. 

El propósito de este capítulo concierne evidentemente al segun
do sentido de la noción de símbolo. Intentemos revelar sus princi
pales caracteres: 

l. El símbolo comporta una relación de identidad con lo que sim
boliza (cosa que expresa la forma analógica de determinados sím
bolos como la cruz) y, en la plenitud de su fuerza, el símbolo es lo 
que simboliza. 
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2. El símbolo suscita el sentimiento de presencia concreta de lo 
que es simbolizado y, en la plenitud de su fuerza, constituye, con 
una sola palabra o una sola figura, una implicación o concentración 
hologramática original de la totalidad que él hace presente; de este 
modo, en el extremo fervor de la creencia, la cruz lleva en sí la pa
sión, la muerte, la resurrección y el mensaje redentor de Cristo; de 
igual modo, en el extremo fervor patriótico, la bandera lleva en sí 
la sustancia de la madre-patria y se puede, como muy justamente se 
dice, «morir por la bandera». 

3. El símbolo es apto para concentrar en sí un «coagulum de sen
tido» (Duport, 1981 ), es decir una constelación de significaciones y 
de representaciones aparentemente ajenas, aunque unidas simbólica
mente p'or continuidad, analogía, imbricación, englobamiento; de 
este modo, el billete de metro que pide Pepe le Moko exiliado en la 
casbah de Alger lleva en él el <>lor del metro, la presencia de París, 
la vida pasada de Pepe; el parisino que con su 2CV encuentra, en 
las profundidades de Anatolia, un coche parecido y matriculado 75, 
transforma inmediatamente este 75 en símbolo que reúne en sí una 
nostalgia de París, un emocionado pensamiento de Francia, un sen
timiento fraternal hacia el conductor del coche que ha encontrado. 

4. La utilización del símbolo no depende ni de las reglas for
males de la lógica, ni de las categorías del pensamiento empírico/ 
racional; hay además una resistencia «ontológica» del símbolo a la 
conceptualización, es decir a la de-concretización. 

5. El símbolo tiene a menudo un carácter y una función comu
nitarias y, en ese caso, «se convierte en significante de una estructu
ra social a la que pertenece» (Ortigues, 1962, págs 63). 

Existe un orden de lo simbólico, que la tripartición de Lévi
Strauss y sobre todo de Lacan entre lo real, lo imaginario y lo sim
bólico ha permitido reconocer 2• Pero Lacan, al realizar un corte ra
dical entre lo simbólico (orden de las diferencias) y lo imaginario (or
den de las analogías), da una definición restringida del simbolismo 
y rompe demasiado brutalmente los vínculos y tejidos comunes (cfr. 
Castoriadis, 1978). Una teoría del símbolo no sólo debería marcar 
las distinciones, sino también las conexiones entre las representacio
nes (y, más allá, la realidad percibida o memorizada), lo imaginario 
y el símbolo. 

El pensamiento simbólico se desarrolla a partir y en función de 
símbolos; este pensamiento no sólo tiene la virtud de suscitar la pre
sencia concreta y rica de lo que los símbolos evocan, sino también 
de comprender y revelar la verdad que detentan. El pensamiento sim
bólico ha sido considerado durante mucho tiempo como insuficien-

2 Cfr. J. Lacan, «Remarques sur le rapport de D. Lagache>>, en Ecrits, Ed. du 
Seuil, 1966, págs. 647 y ss., y «La Topique de l'Imaginaire>>, en Le Séminaire 1, París, 
Ed. du Seuil, 1975, págs. 87 y ss. 
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cia o caricatura de pensamiento por parte del pensamiento racional. 
Pero consecutivamente a la ampliación y la crisis de la racionalidad 
en adelante, al igual que el pensamiento mitológico (que está unid~ 
a él), es reconocido como un pensamiento distinto por espíritus tan 
diferentes como Caillois (1972), Cassirer (1972, 1973), Corbin ( 1979), 
Durand (1960), Eliade (1963, 1979), Gadamer (1982), Lévi-Strauss 
(1962), al mismo tiempo que un pensamiento profundamente nues
tro como vieran los grandes pensamientos psicoanalíticos (Freud, 
Rank, Ferenczi, Jung) y como, de diversa manera, lo han tratado 
Lacan (1966), Castoriadis (1978) y Valabrega (1980) en el plano de 
la teoría del conocimiento misma. El pensamiento simbólico es tam
bién, en profundidad, un pensamiento mitológico; mito y símbolo se 
llaman entre sí; por ello, la teoría del símbolo necesita complemen
tariamente una teoría del mito. El último Wittgenstein hablaba in
cluso de «mitología de los símbolos» (cfr. Bouveresse, 1977). 

El mito 

El mito es inseparable del lenguaje y, como Lagos, Mythos sig
nifica en el origen palabra, discurso. 

Nacen juntos del lenguaje, y después se distinguen; Lagos se con
vierte en el discurso racional, lógico y objetivo del espíritu que pien
sa un mundo que es exterior a él; Mythos constituye el discurso de 
la comprensión subjetiva, singular y concreta de un espíritu que se 
adhiere al mundo y lo siente desde el interior. Después, Mythos y 
Lagos se opusieron, pareciéndole Mythos a Lagos fábula y leyenda 
desprovistas de verdad, pareciéndole Lagos a Mythos abstracción 
descarnada, exterior a las realidades profundas. 

Pero, como hemos dicho, en adelante una racionalidad abierta 
ha reconocido en el mito «un modo de pensamiento semánticamente 
autónomo al que corresponde su propio modo y su propia esfera de 
verdad» (Cassirer, 1972). Pero, ¿cuáles son este pensamiento, este 
mundo, esta esfera de verdad? 

Para Cassirer, el mito es una forma simbólica autónoma. De he
cho, el discurso-relato del mito comporta símbolos, los produce, se 
nutre de ellos. Al igual que el símbolo, el mito lleva en sí una fuerte 
presencia singular y concreta; al igual que el símbolo, expresa rela
ciones analógicas y hologramáticas; al igual que el símbolo, contie
ne un coagulum de sentido; al igual que el símbolo, puede contener 
una verdad oculta, incluso diversos niveles de verdad, estando más 
ocultos los más profundos; al igual que el símbolo, se resiste a la con
ceptualización y a las categorías del pensamiento racional/ empírico; 
por último, al igual que el símbolo, ejerce una función comunitaria 
y, aun más, podemos preguntarnos si una comunidad humana es po
sible sin cimientos mitológicos. 
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Al mismo tiempo que la engloba, el' mito supera la esfera del sím
bolo. Constituye bien sea un relato, bien sea una fuente de relatos, 
y si el relato mitológico encadena símbolos, hay, en ese mismo en
cadenamiento, una secuencia evenencial bien sea imaginaria, bien 
sea histórica, bien sea una y otra a la vez, es decir legendaria. Mien
tras que el pensamiento estrictamente símbolico descifra símbolos 
(los astros, los tarots, las líneas de la mano, las letras/ cifras de la 
Biblia, etc.), el pensamiento mitológico teje conjuntamente simbóli
co, imaginario y eventualmente real. 

Las mitologías son relatos. ¿De qué hablan? Es cierto que los mi
tos más grandes o más profundos cuentan el origen del mundo, el 
origen del hombre, su estatus y su destino en la naturaleza, sus re
laciones con los dioses y los espíritus. Pero los mitos no hablan úni
camente de la cosmogénesis, ni únicamente del paso de la naturaleza 
a la cultura, sino también de todo lo que concierne a la identidad, 
el pasado, el futuro, lo posible, ·lo imposible y de todo lo que suscita 
la interrogación, la curiosidad, la necesidad, la aspiración. Transfor
man la historia oe una comunidad, ciudad, pueblo, la hacen legen
daria y, de manera más general, tienden a desdoblar todo lo que ocu
rre en nuestro mundo real y nuestro mundo imaginario para unirlos 
y proyectarlos conjuntamente en el mundo mitológico. 

El discurso mitológico supera igualmente al símbolo en los prin
cipios de pensamiento que lo organizan. ¿Pero, cuáles son estos prin
cipios? ¿Cómo reconocerlos? ¿El mito obedece a una lógica particu
lar que no podría ser definida de forma lógica, u obedece subterrá
neamente a nuestra lógica? ¿Obedece a reglas análogas a las descu
biertas por la lingüística estructural, obedece a otras reglas, o bien 
se desarrolla en el desarreglo? La riqueza del mito es frondosa, y Lé
vi-Strauss ha subrayado que sus particulares interpretaciones no po
drían borrar esta riqueza. En cuanto a nosotros, nos parece que el 
mito obedece a una polilógica (al mismo tiempo que también com
porta algo de contingente y arbitrario). Pero igualmente nos parece 
que existen principios organizadores supremos que gobiernan esta 
polilógica, y que son los paradigmas en el sentido que ya hemos de
finido este término: un paradigma se constituye por una relación es
pecífica e imperativa entre las categorías o nociones rectoras en el 
seno de una esfera de pensamiento, y rige esta esfera de pensamien
to determinando la utilización de la lógica, el sentido del discurso, 
y finalmente la visión del mundo (bien entendido que la «visión del 
mundo)) se convierte recursivamente tanto en el origen cuanto en el 
producto de los principios que la organizan). 

El primer paradigma del pensamiento mitológico es el de la in
teligibilidad por lo viviente y no por lo físico, por lo singular y no 
por lo general, por lo concreto y no por lo abstracto. El relato mi
tológico, cuando se propone narrar el nacimiento del mundo, el de 
los dioses, el origen de la muerte, el destino atribuido al hombre, 
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etcétera, no apela en absoluto a una causalidad general, objetiva y 
abstracta: son siempre entidades vivientes que, en sus actos concre
tos y en sus eventos singulares, crean el mundo, suscitan todos los 
fenómenos y hacen su historia 3. 

El segundo paradigma es el principio semántico generalizado, que 
elimina todo lo que no tiene sentido y le da significación a todo lo 
que ocurre. No existen eventos puramente contingentes: todos los 
eventos son de hecho signos y mensajes que piden y obtienen inter
pretación. El universo mitológico es un emisor de mensajes y cual
quier cosa natural es portadora de símbolos. En ese sentido, el pen
samiento mitológico se caracteriza por una proliferación semántica 
y un exceso de significaciones. 

El pensamiento mitológico ordena su visión del hombre, de la na
turaleza, del mundo, a partir de estos dos paradigmas claves, en el 
interior de esta paradigmatología fundamental. 

El primero de estos paradigmas de «segundo rango)) es, según 
nosotros, un paradigma antropo-socio-cosmológico de inclusión 
recíproca y analógica entre la esfera humana y la esfera natural o 
cósmica. De ello resulta que el universo dispone de caracteres antro
pomorfos y que recíprocamente el hombre dispone de caracteres cos>
momorfos. 

El universo mitológico se nos muestra como un universo «ani
mista)) en el sentido de que los caracteres fundamentales de los seres 
animados se encuentran presentes en las cosas inanimadas. De este 
modo, en las mitologías antiguas o en las mitologías contemporá
neas de otras civilizaciones las rocas, montañas, ríos son biomorfas 
o antropomorfas, y el universo está poblado de espíritus, genios, dio
ses, que están en todas las cosas o detrás de todas las cosas. Recí
procamente, el ser humano puede sentirse de la misma naturaleza 
que las plantas y animales, comerciar con ellos, metamorfosearse en 
ellos, ser habitado o poseído por las fuerzas de la naturaleza. De 
este modo, la textura misma de este universo, de carácter analógico, 
permite la metamorfosis en los dos sentidos, entre humanos por una 
parte y animales o plantas, incluso cosas, por la otra. Un mito clave 
universal, unido a esta posibilidad, es el de la Muerte-Renacimiento 
en el que morir es una transformación que hace renacer con otra for
ma, vegetal, animal o humana. 

Estas versiones diversas de un mismo paradigma nos muestran 
que el proceso fundamental de proyección-identificación se halla en 
funcionamiento en cualquier mitología, y que proyecta la subjetivi
dad humana sobre el mundo exterior natural, material o ideal. Di
cho de otro modo, es el principio mismo de la comunicación con los 
demás y de la comprensión de los demás lo que, al adquirir forma 

3 El mito no es una «explicación» del mundo; elucida oscuramente, habla oracu
larmente y, por lo demás, puede ser por ello mismo reinterpretado sin cesar. 
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mitológica, se halla extendido en el mundo exterior, en primer lugar 
el Umwelt (entorno), después el Welt (mundo); de este modo, las 
grandes realizaciones mitológicas establecen la comunicación y la co
munión entre lo humano (individuo, sociedad) y el mundo. En ade
lante, como veremos, lo humano puede efectuar su comercio mágico 
y ritual con el universo de los espíritus, genios y dioses. 

La analogía antropo-socio-cósmica se ha sistematizado como vi
sión del mundo en las civilizaciones históricas según dos moda
lidades. 

La primera es la astrología. Ésta establece una correspondencia 
determinante entre las configuraciones o eventos celestes y los even
tos sociales, políticos, militares, y más particularmente el destino in
dividual de un ser humano, que depende no sólo de la conjunción 
astral de su nacimiento, sino también de las modificaciones de su cie
lo en el curso de su vida. 

Como se sabe, la- creencia astrológica fue muy fuerte en la ma
yoría de las grandes civilizaciones y, en la nuestra, después de haber 
persistido hasta· el siglo XVII en el espíritu de los célebres astróno
mos, conoce un notable renacimiento en el siglo XX. 

La segunda modalidad es filosófica: es la concepción de una co
rrespondencia analógica entre el microcosmo (hombre/ sociedad) y 
el macrocosmo. La versión simplificadora de esta concepción hace 
del microcosmo un modelo reducido del Universo al que remite como 
en un espejo. La versión compleja no anula la singularidad humana, 
que contendría entonces, de forma hologramática, al todo que la con
tiene. 

El segl!ndo paradigma mitológico de «segundo rango» es (siem
pre según nuestra opinión) un paradigma de <mnidualidad». En un 
primer nivel, individual, este paradigma instituye a la vez la identi
dad y la alteridad, en cada uno, de su propia persona y de su «do
ble». En un segundo nivel, cósmico, el paradigma de unidualidad ins
tituye la unidad y la dualidad del Universo, que es a la vez Uno y 
doble en su realidad empírica y su realidad mitológica. 

El hombre arcaico tiene una experiencia de sí mismo a la vez do
ble y una. Por una parte, se vive subjetivamente de manera egocén
trica, por la otra se reconoce objetivamente en su propio doble: éste 
no sólo es una imagen de sí mismo que le remite el reflejo o le revela 
la sombra; es otro sí mismo, real en su alteridad al mismo tiempo 
que permanece consustancial a sí. Este alter ego, en el sentido lite
ral, dispone de cierta autonomía: se separa del cuerpo durante el sue
ño, en el que está dotado de ubicuidad: después de la muerte escapa 
a la descomposición y sobrevive como espectro corporal o fantat>
ma, conservando la identidad y prosiguiendo la vida de la muerte, 
a la vez entre los muertos y entre los vivos. Los espectros corpora
les, o fantasmas, pueblan el universo mitológico y, como veremos, 
en ocasiones se simbiotizan con los espíritus antropo-zoomorfos. Los 
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dobles y los espíritus, como todos los seres mitológicos, viven en un 
universo igualmente uno y doble, que es a la vez igual y distinto de 
nuestro universo. 

Como ya se ha indicado, los arcaicos que siempre distinguen en
tre sus actividades empíricas/ técnicas/ racionales y sus actividades 
simbólicas/ mitológicas/ mágicas, no por ello las distribuyen en dos 
universos separados; las practican en un mismo universo que sin em
bargo es doble, y viven con toda naturalidad la unidualidad de este 
universo. En ese sentido, el espacio y el tiempo de los dos universos 
son iguales y sin embargo distintos. Eliade observaba que el tiempo 
del mito era el tiempo fabuloso del in illo tempore, tiempo pasado 
pero siempre presente y por tanto no separado de nuestro tiempo. 
El tiempo original vuelve de manera regeneradora en y por las ce
remonias aniversarias del tiempo empírico, que saludan y realizan 
su retorno. El tiempo separador e irreversible es y no es el de los via
jes al pasado y al futuro, al igual que el espacio que permite la ubi
cuidad es y no es el nuestro. Mortales e inmortales viven en dos mun
dos unidos en un solo y mismo mundo. Los espíritus y los dioses 
circulan libremente en nuestro mundo disponiendo de sus propios 
poderes (invisibilidad, ubicuidad, metamorfosis). 

Por ello, creemos, no hay un espacio y un tiempo propiamente 
míticos; hay un desdoblamiento mítico del espacio y del tiempo en 
el mantenimiento de su unidad, y quienquiera que ejerza los dos pen
samientos, el empírico/ técnico/ racional y el simbólico j mitológi
co/ mágico, vive con toda naturalidad, de forma una y dúplice la con
sustancialidad de los dos mundos diferentes. 

La conjunción de los dos paradigmas clave que hemos enuncia
do produce «nudos gordianos» en los que se asocian extrechamente 
para constituir las grandes categorías del pensamiento mitológico, 
en primer lugar la de lo divino y el sacrificio. 

Los Dioses son a la vez proyecciones «animistas» sobre los fenó
menos naturales y espectros corporales grandiosos surgidos del 
desarrollo especial de ciertos «dobles». Disponen de este modo del 
poder sobre-natural (de mandato sobre las fuerzas de la naturaleza), 
del poder propio de estas fuerzas naturales mismas, y de las cuali
dades inherentes a los «dobles», entre ellas la invisibilidad, la ubi
cuidad y sobre todo la amortalidad, que en ellos se convierte en in
mortalidad. Algunos dioses van a desarrollar su divinidad de mane
ra gigantesca, hasta que, después de una mutación mitológica, Un 
Dios Celoso elimine a todos los demás, subordine a espíritus y de
monios, e instituya el monoteísmo. 

El sacrificio es un nudo gordiano mitológico de una riqueza inau
dita, que desafía al entendimiento racional, a pesar de los muy pe
netrantes insights de diversos antropólogos y pensadores (siendo el 
último en el tiempo René Girard). Y es porque comprende tanto el 
sacrificio voluntario de sí cuanto el sacrificio impuesto a una vícti-
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m a (que ella misma puede ser o bien propiciatoria o bien expia~o
ria). Puede ser sacrificio para la colectividad o sacrificio para los diO
ses. Lleva en sí a la vez la virtud regeneradora o fecundante de la 
muerte¡ renacimiento y la virtud de regocijar a los dioses. Profunda
mente inscrito en el universo empírico por el acto concreto de la 
muerte, profundamente inscrito en el universo mitológico como rito 
de renacimiento/fecundidad y como ofrenda a lo sobrenatural, el sa
crificio se sitúa en la encrucijada de dos universos no formando más 
que uno, une a uno y otro en un acto san~~a~te de Brüder~ehaft, e~ 
el que la sangre de la víctima renueva penodtcamente y, st ~s prect
so, con urgencia, el pacto de vida y muerte entre el mtto y el 
hombre. 

El mito es conmovedor. Se dirige a la subjetividad, concierne al 
temor, la angustia, la culpabilidad, la esperanza y les aporta respues
tas. De este modo, para Eliade, el mito es esencialmente integración 
del hombre en el cosmos. De hecho, el mito es de naturaleza com
pleja y tambiéQ. habla de separación y de desintegración. Habl.a de 
las terribles convulsiones de la cosmogénesis, de las luchas hornbles 
entre Dioses originarios, después, entre estos Dioses y su propia pro
genitura, de los conflictos sangrantes en los que. ~e asocian y co~
baten Dioses y mortales, y también habla del extho y la decadencta 
humana. Muchos mitos son evasivos, ambiguos, y muchos de los 
que aportan la salvación dicen el terrible precio que hay ~ue pagar. 

Los mitos llenan las enormes brechas que descubre la mterroga
ción humana y, sobre todo, se precipitan en la brecha exis~encial de 
la muerte. Allí, no sólo aportan la información sobre el ongen de la 
muerte sino también la solución al problema de la muerte, al reve
lar la vida de más allá de la muerte. Y efectivamente, más allá de la 
muerte se ha constituido un gigantesco nudo gordiano mitológico 
en el que convergen y se asocian el mito del renacimiento y el de la 
supervivencia del doble. Este más allá va a enriquecerse mitológica
mente tanto en las civilizaciones históricas, que en ellas la muerte 
se convierte en un agujero negro en el que se engull~ la .razón. Por 
ello, en el Oriente mediterráneo, hace más de dos mtlemos, los dos 
grandes mitos arcaicos de la muerte se t~ansforman uno a otro 
formando una síntesis que supera la amortahdad del doble y el rena
cimiento siempre recomenzado; esta síntesis, asegurada gracias a un 
Dios-que-muere-y-que-renace, es la resurrec~ión de los muertos, en 
su carne incorruptible desde ese momento; de este modo se forma 
la nueva mitología de la Salvación. 

La magia 

La magia interviene en cualquier parte qu~ haya d~seo, ~e~or, 
posibilidad, riesgo, alea. Es un poder que se eJerce segun .~racttc.as 
rituales propias y cubre un campo de acción muy vasto: accwn a dts-
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tancia sobre los vivos o sobre las fuerzas naturales, sometimiento de 
los espíritus o de los genios, ubicuidad, metamorfosis, curación, mal
dición, adivinación, predicción, etc. 

Es completamente insuficiente concebir la magia únicamente en 
función del «principio del deseo»; en efecto: a) en ninguna parte han 
inhibido las prácticas mágicas el «principio de realidad» al que obe
decen las prácticas técnicas; b) el «deseo» debe obedecer a reglas y 
ritos para realizarse; e) la magia obedece a una lógica del intercam
bio y de la equivalencia: nada se obtiene por nada y, para obtenerlo, 
siempre es preciso pagar con un sacrificio o con una ofrenda; d) la 
magia corresponde a un sistema de pensamiento que es precisamen
te el pensamiento simbólico-mitológico y, como vamos a ver, lama
gia puede ser considerada como la praxis de este pensamiento. 

l. La magia se funda en la eficacia del símbolo, que es la de evo
car y, en cierto modo, contener lo que simboliza. Por ello, la acción 
mágica sobre las cosas y sobre los seres se efectúa por mediación de 
símbolos (inscripciones, nombres, imágenes, estatuillas, pertenencias 
diversas como un mechón de los cabellos o un recorte de uña, etc.), 
y por operaciones sobre estos símbolos. 

La magia simbólica del Nombre se conjuga a menudo con lama
gia neumática del «soplo» (expresión del principio vital y manifesta
ción interiorizada del «doble») para constituir la magia de la Pala
bra. El Nombre dispone del poder de evocar la cosa nombrada, la 
Palabra mágica nombra y ordena. Todos los nombres no tienen los 
mismos poderes y todos los seres no podrían disponer de los pode
res mágicos de la Palabra. Los grandes poderes son concentrados en 
Nombres secretos, en Palabras-Rectoras, en fórmulas rituales y quie
nes detentan estos poderes son los brujos o los magos. La Palabra 
se convierte en Verbo por ellos y, para el Bien o para el Mal, rige 
a las cosas, las fuerzas o los Espíritus a los que ella nombra. Se com
prende que las grandes Mitologías genésicas hayan dotado a las Pa
labras-Rectoras de poderes supremos y que en el origen del Mundo 
sea un Verbo divino lo que crea todas las cosas y todos los seres al 
proferir su Nombre, empezando por la Luz. 

2. La magia se funda en la existencia mitológica de los dobles y 
los espíritus: 

a) el brujo o mago actúa bien sea poniendo en actividad el po
der sobrenatural de su «doble», bien sea actuando sobre los dobles 
de los sujetos que quiere alcanzar (muñecas o figuras que los repre
senten); 

b) toda magia se funda en la invocación de los espíritus y los ge
nios, a fin de hacerles realizar acciones sobrenaturales; 

e) cuando las grandes religiones suplanten a las magias arcaicas, 
el culto a los dioses o a sus intercesores (ángeles, santos) se hará por 
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mediación de estatuas y reliquias que, a la vez dobles y símbolos, lle
van en sí, en cierta forma, la presencia del ser venerado y solicitado. 

3. La magia se funda en el carácter análogico del paradigma an
tropo-socio-cósmico: 

a) en el maleficio, se funda en la naturaleza analógica de los sím
bolos figurativos como la imagen o la muñeca; 

b) utiliza la naturaleza analógica profunda del universo para ope
rar en él metamorfosis individuales, colectivas o locales; 

e) muy a menudo utiliza, en sus ritos operatorios, la mímesis, 
muy justamente llamada «magia natural» por Merleau-Ponty 4; de 
este modo, la aguja que pincha a una muñeca va a suscitar una he
rida en ~1 mismo punto del maleficio en la persona figurada por la 
muñeca. La mímesis es utilizada sistemática y colectivamente en las 
danzas y ritos de caza, de guerra, de fecundidad. Por último, cuan
do venga la era de las grandes religiones, la magia mimética encon
trará una realizació'n -redentora en los ritos eucarísticos de incorpo
ración de la sustancia divina. 

4. El sacrificio es una operación mágica tanto más esencial cuan
to que comporta una verdad mitológica esencial. La eficacia del sa
crificio, lo hemos visto, es polivalente: a) en conformidad con el mito 
de la muerte-renacimiento, renueva las fuerzas de vida o aporta la 
fecundidad; b) agradable a los espíritus y a los dioses, obtiene su pro
tección o socorro; e) eventualmente permite transferir el mal y la cul
pabilidad sobre una víctima expiatoria y, al hacerlo, purifica a la 
colectividad. Por ello, en todas partes, en la prehistoria y en la 
historia, sacrificios animales y sacrificios humanos han derramado 
torrentes de sangre para salvar a los humanos de la carestía, la se
quía, las inundaciones, la derrota, la incertidumbre, la infelicidad, la 
muerte y, lejos de haber decaído, la magia del sacrificio se ha per
petuado en formas patrióticas, políticas o ideológicas. 

5. Las diferentes magias del símbolo, el doble, la analogía se con
jugan en la mayoría de las grandes prácticas mágicas y en particular 
en todas las operaciones sobre figuras, muñecas y estatuas. 

6. Existe la magia individualizada, que salva o pierde a los indi
viduos, y existen las magias colectivizadas, que protegen a las socie
dades y que operan la regeneración de la relación antropo-socio-cós
mica; por ello, los ritos miméticos y sacrificiales han concurrido por 
todas partes para el cumplimiento de los grandes ciclos cósmicos; de 
este modo, en los aztecas, la continuación del mundo necesitaba el 
sacrificio por miles de los adolescentes sobre la piedra-altar del 
Teocalli ... 

La magia arcaica ha devenido residual y periférica en las civili
zaciones en las que se han impuesto las grandes religiones, aunque 

4 M. Merleau-Ponty, Résumé du cours, París, Gallimard, 1968, pág. 135. 
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é~tas h~n .integrado y desarrollado en ellas, de manera central, prác
ticas mag1cas clave y el sacerdote, sucesor del brujo, ha ganado una 
comunicación muy particular con un Dios muy grande ... 

De la magia se ha dicho que era la creencia en la omnipotencia 
del espíritu. En realidad, se funda en la potencia simbólica del len
guaje, la potencia analógica del mimo, y la potencia sintética y es
pecífica del rito, que opera el paso, la comunicación, la integración 
en el universo mitológico y que permite establecer el comercio con 
los espíritus ... 

El pensamiento simbólico 1 mitológico 1 mágico 

Las nociones de símbolo, mito, magia se implican unas a otras. 
El símbolo, que ciertamente puede existir de manera relativamente 
autónoma, nutre al pensamiento simbólico y la magia se nutre del 
pensamiento simbólico-mitológico y lo nutre. Hay sin duda un pen
samiento y un universo simbólico 1 mitológico 1 mágico, y hay que unir 
estas tres nociones en un macro-concepto para que cada una tenga 
su plena realización; de otro modo, el símbolo queda como un es
tado de alma, el mito como un relato legendario, la magia del abra
cadabra. 

Pasado y presente 

El mito y la magia no dependen solamente de un pasado caduco. 
Es cierto que el universo de nuestras civilizaciones contemporáneas 
ha sido desencantado y que solamente en la poesía la naturaleza si
gue estando poblada de almas y sujeta a metamorfosis; pero de he
eh~ la mitología animista se ha transformado y desplazado. La bis
tona contemporánea, al mismo tiempo que disuelve las antiguas mi
tologías, segrega otras nuevas, y regenera de manera propiamente 
moderna el pensamiento simbólico 1 mitológico 1 mágico. Indiquemos 
aquí muy rápidamente sus persistencias, resurgimientos, metamor
fosis y renacimientos contemporáneos: 

l. No sólo hay persistencias en las regiones rurales retrasadas, 
sino también resurgimientos en las ciudades modernas más evolu
cionadas, de las mitologías y las magias arcaicas de los brujos, tau
maturgos, hechiceros, curanderos, videntes, adivinos, fantasmas, es
pectros, cocos, así como el nuevo despliegue de la antigua astrología. 

2. Aunque la antigua analogía antropo-socio-cosmológica haya 
muerto en el plano de la creencia, sus paradigmas están vivos en 
nuestra experiencia afectiva, nuestros «estados de alma», y singular
mente en la poesía donde la fuente misma del símbolo, del mito y 
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de la magia ha resurgido en el modo estético, se renueva sin tregua 
y nos refresca. 

3. Al explorar la psyché individual, el psicoanálisis ha descubier
to, de hecho, la presencia inconsciente, permanente y determinante 
en el espíritu humano, incluido el moderno y adulto, de una esfera 
simbólica/ mitológica/ mágica. 

4. Las grandes religiones constituyen formas históricas de mito
logía y de magia, que las transforman y desarrollan. Las religiones 
de Salvación, que aparecen pocos siglos antes de nuestra era en el 
mundo mediterráneo, se fundan en la muerte/renacimiento y exal
tan a un Dios sacrificial. La Salvación nutre y se nutre del «agujero 
negro)) de la muerte, y las religiones de salvación han permanecido 
vivas a pesar (y a causa) de los progresos del pensamiento racional 
y científico. 

5. La nueva mitología del Estado j N ación, aparecida en Occiden
te hace dos siglos, ~riunfa hoy en el mundo. El Estado/Nación cons
tituye una ent~dad animista, impregnada de sustancia paternal/ ma
ternal (la madre patria), que se nutre del sacrificio de sus héroes y 
transforma su Historia en mito. 

6. Casi simultáneamente, una formidable mitología de la Salva
ción terrestre ha emprendido el vuelo a partir de las grandes aspira
ciones emancipadoras ·de nuestros tiempos contemporáneos; se ha 
dotado de un Mesías redentor (la clase obrera), de un Guía omnis
cente e infalible (el Partido), de una certeza absoluta (la ciencia mar
xista) para resolver todos los problemas fundamentales de la huma
nidad. 

~· De ma_nera más general, el mito se ha introducido en el pen
samiento racwnal en el momento en que éste le expulsaba del uni
verso (y puede que a causa de esto mismo), mientras que las ideo
logías y doctrinas abstractas disolvían los relatos y leyendas concre
tas de las mitologías antiguas. La idea se convierte en mito cuando 
en ella se concentra un formidable «animismo)) que le da vida y alma; 
se impregna de participaciones subjetivas cuando proyectamos en 
ella nuestras aspiraciones y cuando, al identificarnos con ella, le con
sagramos nuestra vida; de este modo, las nociones soberanas de las 
grandes ideologías modernas (Libertad, Democracia Socialismo 
Fascismo) se aureolan con una radiación adorable y la; nociones an~ 
tinómicas a éstas se cargan de un diabolismo odiable; determinadas 
nociones descriptivas o explicativas se transforman en seres-sujetos 
(el capitalismo, la burguesía, el proletariado); las críticas racionales 
se mudan en condenas éticas y los condenados pueden ser sacrifica
dos como víctimas expiatorias y cabezas de turco. Los conceptos cla
ve de las grandes doctrinas racionalistas e incluso científicas (como 
el determinismo, el materialismo, el formalismo) se convierten en Pa
labras-Rect~ras que concentran en sí cualquier Sentido y cualquier 
Verdad, reahzando por ello una apropiación cuasi mágica de lo Real 
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y haciéndose portadores de las Virtudes mitológicas del Verbo so
berano. La Razón y la Ciencia mismas se convierten en mitos al ha
cerse Entidades supremas que toman a su cargo la Salvación de la 
Humanidad. 

8. Debemos comprender que el pensamiento mitológico ha evo
lucionado, se ha desplazado, se ha transformado y ha producido neo
mitos que quedan fijados en las ideas. El neomito no introduce en 
absoluto la explicación por lo viviente, lo singular, lo concreto allí 
donde reina la explicación por lo físico, lo general, lo abstracto. Sino 
que es lo concreto vivido lo que, al infiltrarse en la idea abstracta o 
general, la hace viviente. N o es que vuelva a introducir los dioses y 
los espíritus. Espiritualiza y diviniza la idea desde el interior. No qui
ta necesariamente el sentido racional de la idea parasitada. Le ino
cula una sobrecarga de sentido que la transfigura. 

De este modo, las mitologías-relatos del tipo antiguo se disipan, 
pero las ideologías recogen y nutren el nucleus del mito; por ello po
demos preguntarnos si nuestro siglo verdaderamente está menos mi
tificado que los tiempos mitológicos. 

Las combinaciones de mito y racionalidad pueden ser muy di
versas. En un extremo, el neomito se implanta en la idea racional y 
la sojuzga, como el virus sojuzga al ADN de la célula que ha para
sitado. En el otro extremo, el neomito da vida y calor a la idea ra
cional, contribuyendo a su difusión de este modo. Entre los dos ex
tremos, pueden operarse asombrosas simbiosis entre mito y pensa
miento racional, es decir mito y antimito, que entonces trabajan el 
uno para el otro, al mismo tiempo que trabajan el uno contra el otro. 
De este modo, la racionalidad mitologizada como Razón omniscen
te continúa efectuando sus elucidaciones propias al mismo tiempo 
que propaga el mito de su omniscencia, mientras que, en cierto 
modo, el mito se pone al servicio de la racionalidad al mismo tiem
po que la sojuzga ... 

Sería un grave error, pues, creer (y sin duda sería esto una creen
cia mítica) que el Mito ha sido expulsado por la racionalidad mo
derna, y que su último refugio es el reino de la muerte. Es cierto que 
la muerte es agujero negro para la razón y radiante sol para el mito, 
pero lo real, terreno privilegiado del pensamiento empírico j racional, 
es al mismo tiempo el mantillo del mito; en efecto, lo real es aún 
más insondable que la muerte: si acaso, se han podido encontrar ra
zones de la muerte, como el segundo principio de la termodinámica, 
pero todavía no se ha encontrado ninguna «razón de sen>. Por ello, 
en la humanidad, el mito no sólo nace del abismo de la muerte, sino 
también del misterio del ser. 
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El Arkhe-Espíritu 

Los dos pensamientos, el racional y el mitológico, que .e~.las 
civilizaciones arcaicas se combinan estrechamente, en las CIVIliza
ciones históricas se desarrollan simultáneamente y en nuestra civi
lización contemporánea pueden simbiotizarse de forma asombrosa, 
tienen ante todo la misma fuente, y no quiero decir con ello única
mente,el espíritufcerebro en general, cosa que es una ~rivialidad, sino 
esencialmente los principios fundamentales que gobiernan las ope
raciones del espíritu/ cerebro humano. 

La mitología es humana. La computación animal ig~or~ _el mito 
y por ello puede parecer más «racional» que nuest~a cogltacw_n. J?_u
rante mucho tiempo se ha querido creer que el mlto era una Iluswn 
primitiva, nacida de·un empleo ingenuo del lenguaje. Más bie~ hay 
que comprender que el mito no depende tant? de un p~nsamiento 
arcaico superado cuanto de un Arkhe-Pensar~uento que sigue e~t~n
do vivo. Procede de lo que se podría denommar el Arkhe-Espmtu, 
que no es un espíritu retrasado, sino un Espíritu-Raíz que, en con
formidad con el sentido fuerte del término Arkhe, corresponde a las 
fuerzas y formas originales, principales y fundamentales de la acti
vidad cerebro-espiritual, allí donde los dos pensamientos todavía no 
se han separado. De esta manera vamos a concebir el pensa~iento 
simbólico¡ mitológico como la manifestación y la consecuencia p~
larizada de los principios y procesos fundamentales del conoci
miento. 

1. El Espíritu-Raíz es un nudo gordiano cerebro-esp~ritual e~ el 
que no sólo todavía no se han separado los dos pensamientos, smo 
y en el que además: . . 

- lo subjetivo y lo objetivo todavía no se hallan disociados~ 
- la representación se confunde con la cosa representada {sien-

do que es su traducción); . , 
- la imagen y la palabra son a la vez signosjsimJ;>.olosjcosas (re

cordemos que el símbolo se forma en la encruciJada donde se 
asocian el nombre invocador, la imagen evocadora y la cosa evo
cada); 

- el lenguaje todavía no ha disociado en sí la indicación y la evo-
cación, lo prosaico y lo poético. . 

De este modo, en toda actividad mental en estado naciente hay: 
- tendencia a la reificación (sustancialización) de la representa

ción; 
- tendencia a la coagulación simbólica entre imagen/palabra y 

cosa; 
tendencia a la proyección/ identificación. 
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A partir de ahí, podemos comprender la fórmula de Wittgens
tein sobre la «mitología de los procesos mentales>> y la ya citada so
bre la «mitología del símbolm>, así como la concepción que ve el he
cho primitivo del pensamiento humano en el «hacer-semejante)) 
(J. Chateau, 1946). 

2. La intemperancia semántica que manifiesta el pensamiento 
simbólico j mitológico es un fenómeno profundo que se encuentra 
igualmente en el pensamiento racional cuando éste degenera en ra
cionalización. Tiene por fuente el principio de computación que no 
trata más que unidades dotadas de sentido, es decir signos/ símbo
los. De ahí la tendencia espontánea a creer que el universo emite sig
nos, y que todo lo que procede del universo es signo (siendo que es 
la actividad cerebral la que extrae los signos de los eventos y fenó
menos). Esta tendencia encuentra su soporte y confirmación en el 
pensamiento mitológico: éste, cuyo paradigma rector establece la co
munidad antropo-socio-cósmica, concibe al universo como una suer
te de inmenso congénere que se expresa con signos, dirige de mane
ra natural avisos a los humanos, los cuales dirigen recíprocamente 
sus mensajes a las entidades antropomorfas del universo. 

De este modo, el «Espíritu-Raíz>> produce espontáneamente lo 
que el mito confirma sistemáticamente, es decir la creencia en los sig
nos (atmosféricos, telúricos, astrológicos, etc.), y más ampliamente 
la creencia de que todo es signo (la aparición de un gato negro, el 
vuelo de un cuervo, el hulular de una lechuza). Y ésta es la razón 
de que la idea del azar o la de evento desprovisto de sentido hayan 
sido admitidas tan tardíamente y que aún sean tan difícilmente ad
mitidas s: lo que les confiere un hipersentido de aviso o decreto del 
destino, de mensaje que emana de los espíritus de los Dioses, a los 
eventos inesperados y normalmente inexplicables es su carácter sor
prendente y desconcertante. 

3. El conocimiento por lo semejante y la identificación por ana
logía son principios fundamentales que utiliza cualquier conocimien
to, incluido el racional, en el que la repetición de lo semejante ani
ma a la inducción y en el que el tratamiento de las analogías permite 
el reconocimiento de las formas; pero, mientras que la analogía está 
sometida a un estricto control empíricojlógicojtipológico en el pen
samiento racional, su evidencia se impone incondicionalmente en el 
pensamiento simbólico/ mitológico. 

4. La creencia en las metamorfosis se funda en los principios que 
permiten que la percepción conserve la identidad de los seres y los 
objetos a través de sus cambios de forma; se funda correlativamente 
en la observación de las transformaciones vegetales del grano a la 
flor, de las metamorfosis de insectos y batracios, incluso en las apa-

s La idea de que el universo está desprovisto de sentido es la más tardía y más 
frágil de todas. 
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rentes transformaciones de un cadaver en un hormigueo de parási
tos. El pensamiento mitológico le da a la posibilidad de metamor
fosis una extensión ilimitada y al principio de identidad una insen
sibilidad para con los más extraordinarios cambios de forma. De he
cho, el pensamiento mitológico no se caracteriza por el eclipse del 
principio de identidad, sino por su extrema conservación, ya que, 
con la supervivencia del doble o con el renacimiento, mantiene la 
identidad individual más allá de la muerte. 

E11 cuanto a la unidad y dualidad simultáneas del universo mi
tológico y del universo empírico, se puede pensar que en un princi
pio dependen de la relación unidual entre la representación y lo real; 
la representación es una i!fiagen analógica de lo real, su «doble» que 
es al mismo tiempo idéntico a él; este doble puede desdoblarse de 
nuevo en la rememo~ación, que adquiere la realidad de una imagen
fantasma. Mientras que el pensamiento racional distingue imagen y 
real, el pensamiento mitológico unifica analógica y simbólicamente 
la realidad y su imagen, reifica sus propias imágenes, da cuerpo y 
vida real a los personajes y eventos de su invención, instalándolos 
en su espacio y en su tiempo, que son y no son los nuestros. 

La actividad productora de los mitos, o mitopoiesis, tiene tam
bién su fuente en el Arkhe-Espíritu, allí donde, antes de la separa
ción entre lo real y lo imaginario, la representación, el fantasma y 
el sueño están, por asi decirlo, en el mismo disco giratorio. El mito 
bien parece estar hecho de la misma textura que los sueños y los fan
tasmas, aunque éstos sigan siendo estrictamente individuales, se 
dispersen, se desvanezcan. El relato mítico puede parecerse a un 
fantasma o a un sueño, pero, al igual que el pensamiento empírico 1 
lógico/racional, dispone de una organización, adquiere la consoli
dación de lo real y está integrado/ es integrador de la vida de una 
comunidad. Es un universo que tiene su realidad y, aunque despro
visto de cualquier determinación física, este universo es un universo 
viviente 6, bien entendido que quienes le damos vida a este universo 
distinto e idéntico al nuestro somos nosotros, en nuestro universo. 

El pensamiento empíricojtécnicojracional se polariza en la ob
jetividad de lo real. El pensamiento mitológico se polariza en la rea
lidad subjetiva. Efectúa el pleno empleo de la comprensión, es decir 
no sólo de la analogía, sino también de la proyección/ identificación 

6 Universo viviente. Hay que remarcar aquí (¿para soñar?, ¿reflexionar?) que el 
universo mitológico, que se produce por desdoblamiento y se desarrolla por meta
morfosis, obedece a su manera a los principios mismos de producción y desarrollo 
de nuestro universo viviente, que son el desdoblamiento ~la duplicación reproduc
tora de los seres celulares~ y la metamorfosis, es decir el «transformismo» que ha 
generado la lujuriosa diversidad evolutiva de las especies vegetales y animales. El mito 
es metamórfico como la evolución biológica, lo cual quiere decir que ésta se parece 
terriblemente al Mito. 
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y, al utilizar de este modo los medios del conocimiento y la comu
nicación intersubjetivas, establece la comunicación con el universo 
subjetivado; éste, al mismo tiempo que sigue siendo el nuestro (el 
del conocimiento empírico/técnico/racional), ya no es el nuestro. De 
este m?d?, en las mitologías antiguas o clásicas, el universo se vuel
ve «ammtsta». En las nuevas mitologías y en el neomito, el universo 
social y la esfera ideológica adquieren sustancia viviente dotada de 
alma o de espíritu. Y ésta es la razón de que el pensami~nto simbó
lico/ mitológico tenga siempre un carácter existencial. N o se dirige 
al espíritu «puro», sino al nudo gordiano que une la psyché y la afec
tividad. N o sólo responde a las curiosidades, sino a las expectativas 
llamadas, necesidades, aspiraciones, temores del ser humano. De est~ 
modo, el mito depende al mismo tiempo de lo pensado y de lo vi
vido, y cuestiona a todo el ser en su participación con el mundo. 
Como ha dicho Cassirer, en el mito lo importante es «la intensidad 
con que es vivido, con que es creído como existente en el modo ob
jetivo y como real» (Cassirer, 1972). 

11. LA UNIDUALIDAD DE LOS DOS PENSAMIENTOS 

La objetividad y la subjetividad del conocimiento no dependen 
de dos compartimentos distintos ni de dos fuentes diferentes, sino 
de un circuito único en el que van a distinguirse y después a opo
nerse eventualmente, nutriendo cada una principalmente uno de los 
dos pensamientos. Este circuito único es un bucle generativo, que 
aquí hemos llamado Arkhe-Espíritu, donde se forma la representa
ción y el lenguaje. A partir de ahí, el lenguaje se divide en dos len
guajes de usos y funciones totalmente diferentes aunque sigue sien
do el mismo lenguaje, y el pensamiento se divide en dos pensamien
tos que seguirán siendo siameses aún cuando se hayan vuelto anta
gonistas. 

Podemos concebir de este modo la unidad original, profunda, la 
dualidad radical, disyuntiva, que se excluyen una a otra en su pro
pio terreno, y la complementariedad antropo-sociológica de los dos 
pensamientos. 

N o trataré aquí el pensamiento empírico/ técnico¡ racional. Por 
una parte, el siguiente capítulo le concierne más particularmente, y 
por la otra voy a estudiar sistemática y sistémicamente sus modos 
de organización teóricos, lógicos y paradigmáticos en el libro dedi
cado a la noología. Soy plenamente consciente del inconveniente que 
tien~ el tratamiento disimétrico y desproporcionado de los dos pen
samtentos en este capítulo; pero me parecía necesario intentar ex
plorar y reconocer, precisamente en el seno de la racionalidad don
de yo me sitúo, un pensamiento no sólo desconocido como pensa
miento, sino incluso misterioso allí mismo donde es reconocido, sien-
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do ampliamente compensada la desproporción por el hecho de que 
mi examen se sitúa en un punto de vista que creo tanto más racional 
cuanto que permite revelar entre nosotros, en nosotros, en nuestra 
razón misma, la presencia de una forma de pensamiento que cree
mos caduca o ajena. 

TABLA 1. La unidualidad de los dos pensamientos 

ACTIVIDAD CEREBRO-ES- EMPÍRICO/ RACIONAL SIMBÓLICO-MITOLÓGICO 
PIRJTUAL 

computación de 
signos/ símbolos 

analógico/ digital 

representación 
recuerdo 

lenguaje 

discurso 

acción 

utilización instrumen
'tal de signos 

dialógica analógi
cajlogica 

imagen de la realidad 
recuerdo de un pasado 

devenido irreal 
uso instrumental 

fuerte control lógico
empírico 

técnica 

utilización evocadora 
de símbolos 

parentescos/ identida
des analógicas 

antro po-s ocio-cósmi
cas 

realidad de la imagen 
realidad fantasma o re

sucitada 
presencia de la cosa en 

el nombre, del nom
bre en la cosa 

fuerte comprensión su
jetiva (proyección
identificación) 

magia 

TABLA 2. La oposición de los dos pensamientos 

EMPÍRICO/RACIONAL SIMBÓLICO/MÍTICO 

dominancia de la disyunción dominancia de la conjunción 
disyunción real/ imaginario conjunción real-imaginario 
convencionalización de las palabras reificación de las palabras 
irrealización de las imágenes reificación de las imágenes 
reificación de las cosas fluidez de las cosas, posibilidad de 

metamorfosis 
aislamiento y tratamiento técnico de tratamiento mágico de los objetos; 

los objetos l relaciones analógicas entre objetos 
fuerte control empírico exterior fuerte control interior vivido 
fuerte control lógico sobre lo analó- fuerte control analógico sobre lo ló-

g1co gico 
pan-objetivismo pan-subjetivismo 
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TABLA 3. Orientaciones divergentes de los dos pensamientos 

EMPÍRICO, RACIONAL SIMBÓLICO/ MITOLÓGICO 

abstracción/ generalidad concretud/ singularidad/ individuali-
dad 

esencia existencia 
relaciones sociales comunitarias relaciones sociales prácticas 

aislamiento y tratamiento técnico de mitos d~ comunidad con la natura-
los objetos leza 

La complementariedad de jacto 

Como si su relación fuera semejante a un ying-yang, los dos pen
samientos, aunque incomprensibles el uno para el otro, e incompren
sivos el uno del otro, se completan, parasitan y conjugan mutuamen
te, y ello no sólo en las sociedades arcaicas, antiguas o exóticas, sino 
también en nuestras sociedades y en nuestros propios espíritus 7. 

Toda sociedad es una combinación compleja de socialidad práctica 
eventualmente rivalitaria (gesellschaft) y de comunidad (gemeins
chaft); el tejido de toda comunidad humana es simbólico-mitológico 
y, como hemos indicado, el mito paternal/maternal del Estado/Na
ción mantiene la sustancia comunitaria de nuestras sociedades con
temporáneas. Sin dudarlo, nuestros espíritus pasan de un pensamien
to al otro, en ocasiones en el mismo discurso. Efectivamente, al pa
sar de uno a otro, o al combinarlos, podemos ir y venir entre los dos 
campos de realidad diferentes: 

lo concreto -----.lo abstracto t.__ _____ __. 

lo ~ubjetivo -lo objetivo 

lo personal -lo impersonal 
t__ ____ _J 

lo ~ingular __,Jo general 
~·--------~ 

lo comunitario----.lo societal 

7 Es notable que el recurso a la adivinación no esté confinado a las capas retra
sadas de la población, sino que también se vea practicado en carreras y profesiones 
muy modernas sometidas a las incertidumbres de la suerte; de este modo, hombres 
políticos, businessmen, actores de cine, para afrontar el alea, han recurrido a la vez 
a las estrategias racionales y a la astrología o a la videncia. 
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Decía Eliade; «Estamos comprendiendo hoy[ ... ] que el símbolo, 
el mito y lo imaginario pertenecen a la sustancia de la vida espiri
tual, que se les puede camuflar, mutilar, degradar, pero que nunca 
se les extirpará» (Eliade, 1979, pág. 12). 

Wilson (que en absoluto se ha apercibido de que fundaba su so
ciobiología en la idea mítica de la omniscencia de los genes), vio que 
el mito es un ingrediente de nuestras vidas y, a pesar de un lenguaje 
un poco demasiado cerebromorfo, dice excelentemente: «En ausen
cia de una estimulación ordinaria procedente del exterior, como ocu
rre en el sueño, el córtex cerebral[ ... ] recurre a imágenes de la me
moria y fabrica historias plausibles. De forma análoga, el espíritu 
siempre c;:reará la moralidad, la mitología y la religión y las alimen
tará como fuerzas emocionales. Cuando las ideologías ciegas y las 
religiones son rechazadas; otras son manufacturadas rápidamente en 
sustitución[ ... ] Si al espíritu se le instruye de que esta actividad pa
ra-racional no puede ser combinada con la racionalidad, entonces se 
dividirá por sí mismo en dos compartimentos, de suerte que las dos 
actividades puedan prosperar cada una por su lado 8• 

De hecho, nos dedicamos bien sea a compartimentar los dos pen
samientos en nuestro espíritu, bien sea a asociarlos en él. Donde
quiera que se le haya creído expulsar, el pensamiento simbólico/mi
tológico¡ mágico ha vuelto, solapadamente o por la fuerza. La total 
evacuación de lo simbólico y lo mítico parece imposible porque in
vivible: sería vaciar nuestro intelecto de la existencia, la afectividad, 
la subjetividad para no dejar lugar más que a leyes, ecuaciones, mo
delos, formas. Sería quitarles cualquier valor a las ideas, al quitarles 
los valores. Sería desustancializar nuestra realidad y sin duda la rea
lidad misma. Es cierto que todo no es mito y todo no es más que 
Mito. Pero bien parece que el mito co-teje, no sólo el tejido social, 
sino también el tejido de lo que llamamos lo real. 

El pensamiento y su doble 

El pensamiento mitológico tiene carencias si no es capaz de ac
ceder a la objetividad. El pensamiento racional tiene carencias si es 
ciego para con lo concreto y la subjetividad. El primero se halla des
provisto de inmunidad empírico /lógica contra el error. El segundo 
se halla desprovisto del sentido que percibe lo singular, lo indivi
dual, lo comunitario. El mito nutre pero nubla al pensamiento; la 
lógica controla pero atrofia al pensamiento. El pensamiento lógico 
no puede franquear el obstáculo de la contradicción; el pensamiento 
mitológico lo franquea demasiado bien. 

B E. O. Wilson, L'Humaine Nature, París, Stock, 1979. 
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1 
¿Constituyen los dos pensamientos desviaciones de un pensa

miento complejo que todavía no hubiera llegado a la completud? ¿O 
bien es insuperable esta dualidad, y a lo sumo podría ser hecha cons
ciente, reflexionada y complementarizada? 

El lector que ha seguido mis palabras desde el principio adivina 
que no voy yo a creer en una superación totalizante que englobara 
armoniosamente a una y otra. Lo que puedo y quiero considerar, 
por el contrario, es el desarrollo de una racionalidad compleja que 
reconozca la subjetividad, la concretud, lo singular y que trabaje con 
ello; es el desarrollo autocrítico de la tradición crítica que no sólo 
reconoce los límites de la racionalidad, sino también los peligros 
siempre renacientes de la racionalización, es decir de la transforma
ción de la razón en su contrario; es el desarrollo de una razón abier
ta, que sepa dialogar con lo irracionalizable. 

Una razón abierta puede comprender a la vez las carencias y los 
excesos de uno y otro pensamiento. Puede comprender también sus 
virtudes contrarias. De este modo, puede comprender que el símbo
lo, la simpatía, la proyección/ identificación e incluso el antropo-cos
momorfismo pueden ser necesarios para la comunicación y la com
prensión. 

Finalmente, lo que nos puede conducir, no sólo a la superación 
de la alternativa, sino al diálogo consciente de los dos pensamientos, 
a su convivencia civilizada, incluso puede que a la transformación 
del uno por el otro, es el desarrollo de una racionalidad capaz de 
criticar a la razón, al mismo tiempo que el desarrollo de un pensa
miento complejo; pero entonces es necesario, no sólo que la razón 
abierta conciba al símbolo, el mito y la magia, sino también que el 
pensamiento simbólico/mitológico pueda razonarse, es decir conce
birse como pensamiento simbólico/ mitológico. 

Quizás hayamos llegado al punto y al momento en el que pode
mos y debemos hacer que dialoguen nuestros mitos con nuestras du
das, nuestras dudas con nuestros mitos. Tenemos una imperiosa ne
cesidad de la corrección empírica/lógica/ racional sobre todas nues
tras actividades mentales, pero también tenemos una necesidad vital 
de materia imaginaria/ simbólica que co-teje nuestra realidad, y de 
la que están hechos los mitos: «We are such stuff as dreams are 
made». El pensamiento racional necesita a su doble 9 • 

9 La poesía es la Palabra del Arkhe-Espíritu. Es el pensamiento simbólico Imito
lógico 1 mágico en estado naciente, sin la creencia «ingenua>) en los mitos, pero con 
una doble consciencia, plenamente participante y adherente una, y la otra, desdobla
da, en «vigilia>). De este modo, permanecemos en nuestro mundo empíricolracional 
al mismo tiempo que vivimos nuestro mundo mitológico en su status nascendi. 

La poesía es, pues, a la vez el más acá y el más allá del pensamiento simbólico/ mi
tológico 1 mágico; más acá porque, como hemos dicho, es su nacimiento mismo; más 
allá, porque supera las reificaciones mitológicas y religiosas. 

La poesía es desarrollo pleno de la comprensión, es decir de la proyección-iden-
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La subjetividad tiende a los mitos y la objetividad tiende a des
truirlos. Pero la objetividad necesita un sujeto y el sujeto necesita la 
objetividad. De hecho, el sujeto que se halla en el interior del pen
samiento simbólico¡ mitológico/ mágico controla desde el exterior el 
pensamiento empírico/ racionaljlógico que le sirve para imponer su 
poder sobre las cosas. 

tificación, es el desarrollo pleno no tanto del animismo (como en las poesías retóricas 
que evocan genios y espíritus) cuanto del alma. Las palabras, liberadas del rígido cons
treñimiento de la lógica y la denotación, juegan, libradas a las asombrosas imanta
ciones y a las alquimias del Espíritu-Raíz. 

La poesía está liberada a la vez del mito y de la razón, al mismo tiempo que lleva 
en sí su unión. Re-encanta a un mundo desencantado por la prosa conquistadora. Es 
encantamiento sin rito y sin altar. Es pesada por el Secreto, lo Sagrado y el Misterio. 
Llega al límite de lo decible y lo concebible, en el no man's /and donde las palabras 
hablan de lo que no se puede decir y «traducen el silencio)). Nuestras verdades más 
profundas se buscan (¿se encuentran?) en la Poesía: Dichtung und Wahrheit. 
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CAPÍTULO IX 

Inteligencia \J pensamiento 

consciencia 

La inteligencia, el pensamiento, la consciencia, lo hemos repeti
do bastante, son emergencias surgidas de miríadas de interretroac
ciones 

computantes --+ cogitantes 

que constituyen las actividades cerebrales; estas emergencias están 
dotadas de un cierto número de cualidades propias, entre ellas una 
relativa autonomía, y retroactúan en bucle sobre las actividades ce
rebrales de las que han surgido. 

La inteligencia, el pensamiento, la consciencia humanas son in
terdependientes y cada una supone y comporta a las demás; hay que 
intentar definirlas, pues, a la vez refiriendo unas a otras y distinguien
do los caracteres propios de cada una. De este modo, vamos a de
finir la inteligencia como arte estratégico, el pensamiento como arte 
dialógico y arte de la concepción, la consciencia como arte reflexi
vo, sabiendo que el pleno empleo de cada una necesita el pleno em
pleo de las demás. 

l. LA INTELIGENCIA DE LA INTELIGENCIA HUMANA 

La inteligencia es una cualidad anterior y exterior al pensamien
to humano si definimos la inteligencia como aptitud para pensar, tra
tar, resolver problemas en situaciones de complejidad (multiplicidad 
de las informaciones, enmarañamiento de las interretroacciones, va
riaciones en la situación, incertidumbres y aleas). En efecto, hemos 

193 



1 1 

1 

podido constatar la existencia de inteligencia no sólo en los anima
les dotados de un aparato neurocerebral, sino incluso también en el 
reino vegetal. En efecto, aunque desprovistos de cerebro y de siste
ma nervioso, los vegetales disponen de estrategias inventivas para re
solver los problemas vitales: gozar del sol, rechazar las raíces veci
nas, atraer insectos libadores, pudiéndose hablar de la inteligencia 
de las plantas de una forma no metafórica. 

No obstante, en los vertebrados, particularmente en los pájaros 
y mamíferos, donde se desarrolla un arte estratégico individual, que 
comporta conjuntamente la astucia, la utilización oportunista del 
alea, la capacidad para reconocer los propios errores, la aptitud para 
aprender, todas ellas cualidades propiamente inteligentes que, reu
nidas en un haz, permiten reconocer a un ser inteligente. De este 
modo, la inteligencia precede a la humanidad, precede al pensamien
to, precede a la consciencia, p.recede al lenguaje, y la emergencia del 
lenguaje, el pensamiento, y la consciencia incluso, en parte es resul
tado de su de~arrollo prehumano; y no obstante, lo que permite el 
desarrollo de la inteligencia propiamente humana es el lenguaje, el 
pensamiento, la consciencia. 

Lo propio de la inteligencia humana es seguir siendo a la vez vi
viente, animal, individual, al mismo tiempo que se vuelve espiritual 
y cultural, desarrollarse en los niveles intercorrelacionados del len
gf:laje, el pensamiento, la consciencia, y desplegarse en todas las es
feras de las actividades y pensamientos humanos. 

La inteligencia humana debe afrontar, no ya solamente un en
torno, sino al mundo, que ya no es solamente biofísico, sino tam
bién psíquico, cultural, social, histórico. Por ello, si bien hay heren
cia de la inteligencia animal, mamífera, primática en el hombre, hay 
recomenzamiento de la inteligencia en el nivel del espíritu, de la cul
tura y de la sociedad. 

De hecho, los desarrollos de la inteligencia humana van unidos 
a los diversos y múltiples desarrollos de las actividades personales, 
interpersonales, colectivas, en los dominios variados de lo social, lo 
económico, lo profesional, lo político, lo militar, etc., y todo ello a 
menudo en situaciones singulares y complejas que en sí mismas son 
incitaciones a la estrategia y desafíos a la inteligencia. 

La inteligencia humana opera, por retomar los términos aristo
télicos, tanto en la Praxis (actividad transformadora y productora), 
en la Techne (actividad productora de artefactos) como en la Theo
ría (conocimiento contemplativo/ especulativo). Existen sin duda di
versos tipos de inteligencia, más o menos adaptados o aptos para ac
tividades prácticas, técnicas o teóricas, o incluso para los diversos ti
pos de necesidades o problemas (abstractos o concretos, generales o 
particulares, domésticos o políticos, materiales o psicológicos, espe
culativos o empíricos, etc.), y existen inteligencias desarrolladas en 
un dominio circunscrito, pero adormecidas fuera de ese dominio. 
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No obstante, aunque particular, circunscrita, especializada o 
adormecida, la inteligencia sigue siendo una aptitud estratégica ge
neral que, por ser general, es capaz de aplicarse a los dominios par
ticulares o especializados y, para seguir siendo inteligencia particu
lar y especializada, debe seguir siendo un general problems solver. 
Si bien es verdad que, en numerosas civilizaciones, entre ellas la nues
tra, los desarrollos de los diversos tipos de inteligencia se han efec
tuado separadamente, se han desarrollado de este modo separado 
las mismas cualidades fundamentales de inteligencia. 

Las cualidades inteligentes, 

Como hemos dicho, la inteligencia siempre es estrategia y, en sus 
ejercicios más individualizados, más complejos, más innovadores, 
esta estrategia se convierte en arte, como toda estrategia que movi
lice lo mejor de las aptitudes individuales ante las incertidumbres, di
ficultades, variabilidades de una misión a realizar. Como todo arte, 
el arte de la inteligencia no podría obedecer a recetas o programas 
de realización. Como todo arte, debe combinar de manera feliz cua
lidades muy numerosas y diversas, algunas de ellas antinómicas. Ci
temos aquí algunas de las cualidades cuyo haz constituye la inteli
gencia humana: 

1) el auto-hetero-didactismo rápido, es decir la capacidad de 
aprender por uno mismo aun cuando se uti1ice la enseñanza de una 
competencia exterior; 

2) la aptitud para jerarquizar lo importante y lo secundario, para 
seleccionar lo significativo y para eliminar lo no pertinente o inútil; 

3) el análisis circular de la utilización de los medios con vistas a 
un fin y de la conveniencia de los medios para alcanzar los fines, o 
en otros términos la aptitud para concebir la retroacción en bucle 
medios ---+ fines; 

4) la aptitud para combinar la significación de un problema (re
duci.éndolo a un enunciado esencial) y el respeto a su complejidad 
(temendo en cuenta las diversidades, interferencias, incertidumbres); 

5) la aptitud para reconsiderar la propia percepción y la propia 
concepción de la situación; 

6) la aptitud para utilizar el azar para hacer descubrimientos y 
la aptitud para dar prueba de perspicacia en situaciones inesperadas; 

7) la aptitud sherlock-holmesiana para reconstituir una configu
ración global, un evento o un fenómeno a partir de huellas o indi
cios fragmentarios; 

8) la aptitud para suputar el futuro considerando las diferentes 
posibilidades y para elaborar eventuales escenarios teniendo en cuen
ta las incertidumbres y el surgimiento de lo imprevisible; 
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9) la «serendipidad» 1, que combina la aptitud para dar prueba 
de perspicacia en situaciones inesperadas y la aptitud sherlock-hol
miana; 

10) la aptitud para enriquecer, desarrollar, modificar la estrate
gia en función de las informaciones recibidas y de la experiencia ad
quirida; 

11) la aptitud para reconocer lo nuevo sin reducirlo a los esque
mas de lo conocido y la capacidad de situar esto nuevo con relación 
a lo conocido; 

12) la aptitud para afrontar j superar situaciones nuevas y la ap
titud para innovar de manera apropiada (Spencer, Hall, Claparéde 
ha creíd_o que podían definir la inteligencia con esta aptitud única
mente); 

13) la aptitud para reconocer lo imposible, discernir lo posible y 
elaborar escenarios que asocüm lo inevitable y lo deseable; 

14) la aptitud para «bricolan>, es decir: a) desviar un objeto, un 
instntrnento, una idea, una institución, etc., de su sistema de refe
rencia y de su finalidad propia, para integrarlos en un sistema nuevo 
y darles una finalidad nueva; b) transformar un conjunto de elemen
tos para dotarlo de propiedades y finalidades nuevas; 

15) además, la inteligencia comporta la utilización inteligente de 
los recursos no inteligentes de los que tiene necesidad y que son la 
información, la memoria, la experiencia y la imaginación. De este 
modo, debe utilizar inteligentemente su memoria, como nos mues
tran los grandes jugadores de ajedrez que, para suputar sus jugadas, 
saben rememorar configuraciones muy complejas, y no enormes 
cantidades de información o un gigantesco catálogo de combinacio
nes. De igual modo, la inteligencia no debe integrar solamente en 
memoria lo que ha vivido, y «sacar las lecciones» de la experiencia; 
debe ver también si la experiencia no debe volver a cuestionar los prin
cipios que guían al conocimiento y al comportamiento o si, a la in
versa, los datos nuevos no deben volver a cuestionar la experiencia. 
Por último, sabemos que la imaginación sólo puede fecundar a la 
inteligencia si es captada e integrada con inteligencia en el conoci
miento así como en la acción. 

La naturaleza compleja de la inteligencia supera toda aprehen
sión por los cocientes intelectuales. La inteligencia no es solamente 
lo que miden los tests de inteligencia, también es lo que se les esca-

1 Palabra forjada por Horace Walpole en 1757 a partir del cuento Los tres prín
cipes de Serendip, en el que los tres príncipes descubren incesantemente, por su fine
za de observación, cosas que no buscan; ejemplo: un príncipe descubre que un came
llo miserable, cargado de mantequilla en el lado derecho, y de miel en el izquierdo, 
pasó por su ruta porque la hierba había sido comida en el lado izquierdo únicamente, 
siendo que era mejor la del lado derecho, y porque en un cuarto de legua, había visto 
a la derecha del camino hormigas, que buscan la hierba, y a la izquierda moscas, que 
buscan la miel. 
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p_a. Las medicio~es de intelige~cia no pueden tener sino un valor par
cial, fragmentano, local, relativo. Lo que en la inteligencia es sutil 
y complejo, no puede ser evaluado con certeza con medios que rom
pen la complejidad y que no pueden franquear los umbrales de la 
sutileza. La pretensión de tratar la inteligencia como objeto reduc
tible a sus constituyentes es poco inteligente. 

La inteligencia es Una/ Plural. Es una metis (Détienne, Vernant), 
que mezcla en sí cualidades muy diversas, de las que algunas pare
cen repulsivas entre sí, pero cuya asociación le resulta indispensable. 
Es abierta y polimorfa, constructiva y destructiva (crítica), combi
natoria (que articula conjuntamente las cualidades inteligentes) y 
eventualmente rotativa (que sabe hacer que estas cualidades se su
cedan según los eventos y las modificaciones de situación). El arte 
de la inteligencia es también saber elegir inteligentemente los medios 
inteligentes propios para tratar específicamente una situación dada. 

Suertes y desventuras de la inteligencia 

Cada ser humano dispone cerebralmente de todas las potencia
lidades inteligentes. Pero, como consecuencia de determinaciones he
reditarias, familiares, culturales, históricas, y de eventos/ accidentes 
personales, dispone insuficientemente de ellas y las expresa de ma
nera desigual. La inteligencia necesita de determinadas condiciones 
para afirmarse y desarrollarse; necesita ser nutrida con eventos y for
talecida con pruebas; necesita automantenerse en su ejercicio mis
mo. La cultura, que favorece el despertar de la inteligencia, es tam
bién lo que la inhibe al imponerle sus sentidos únicos y sus sentidos 
prohibidos. Si nuestra civilización actual es relativamente poco pro
hibitiva, no deja menos de hacer experimentar a las inteligencias li
mitaciones especializadoras que la atrofian. Saint-Exupéry hablaba 
del Mozart asesinado que hay en cada uno de nosotros. Puede que 
también haya, en cada uno de nosotros, el Vinci asesinado. 

Es excepcional que haya expansión simultánea y pleno empleo 
de todas las cualidades inteligentes. La complejidad insuficiente, la 
adversidad insuficiente atrofian la inteligencia, pero demasiada com
plejidad y demasiada adversidad la aplastan. Napoleón ganó todas 
las batallas de la campaña de Francia en 1815, pese a que no podía 
ser sino vencido por el número de invasores. 

Lo que debe asombrarnos, finalmente, es a la vez los prodigios 
y las crencias de la inteligencia humana. Se ha llamado bétise desa
certadamente a aquello que constituye, no algún residuo de los 
extravíos y cegueras heredados de nuestra animalidad, sino a los 
extravíos y cegueras propios del espíritu humano. La bétise es la ex
presión de fuertes carencias en algunas de las aptitudes clave cuya 
combinación constituye la inteligencia humana, y de carencias fuer
tes en esta combinación misma. 
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De este modo, por ejemplo, la betise corresponde a: 
- la incapacidad de aprender de la experiencia y sacar prove

cho de los propios errores; 
- la incapacidad de modificar los propios esquemas mentales 

en función de la diversidad y la novedad de las situaciones; 
- la selección de falsos problemas y de falsos criterios en detri

mento de los verdaderos y la acumulación de datos inútiles; 
- la pérdida de vista de los fines en el uso de los medios y la 

incapacidad de concebir medios adecuados a los fines. 
Se puede temer que, allí donde no se pueda eludir la compleji

dad, así como en los momentos decisivos y cruciales en los que sur
ge lo desconocido, lo inesperado, lo nuevo, las manifestaciones de 
bétise seim mucho más frecuentes que las de inteligencia ... Y ésta es 
la razón de que la consciencia de lo que atrofia o inhibe la inteli
gencia sea una necesidad vital para el desarrollo de las inteligencias. 

El problema de la .inteligencia concierne directamente al pro ble
ma del conocimiento. El conocimiento depende de la inteligencia, 
que a su vez depende de los conocimientos de que pueda disponer. 
Las debilidades, fracasos, carencias de la inteligencia repercuten en 
el conocimiento. La inteligencia produce conocimientos, se nutre y 
se fortalece con conocimientos, al mismo tiempo que es apta para 
prescindir de determinados conocimientos. Pero, dada la insuficien
cia de las inteligencias particulares y los conocimientos particulares, 
el conocimiento y la inteligencia tienen necesidad conjuntamente del 
intercambio y el dialógo. 

11. DEL PENSAMIENTO 

¡Cuán grande es por su naturaleza, 
cuán baja por sus defectos! PASCAL. 

El pensamiento es una actividad específica del espíritu humano 
que, como cualquier actividad del espíritu, se despliega en la esfera 
del lenguaje, de la lógica y de la consciencia, al mismo tiempo que 
comporta, como cualquier otra actividad del espíritu, procesos sub
lingüísticos, subconscientes, sub o metalógicos. 

En su movimiento organizador/ creador, el pensamiento es una 
dialógica compleja de actividades y operaciones que ponen en fun
cionamiento las competencias complementarias/ antagonistas del es
píritu/ cerebro y, en ese sentido, el pensamiento es el pleno empleo 
dialógico de las aptitudes cogitantes del espíritu humano. Esta dia
lógica elabora, organiza, desarrolla, en el modo de la concepción (tér
mino que definimos en la página 202), una esfera de múltiples com
petencias, especulativas, prácticas y técnicas, que es precisamente la 
del pensamiento. 
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La dialógica pensante 

En nuestra andadura, hemos encontrado los constituyentes de la 
dialógica que el pensamiento pone en movimiento y que la ponen 
en movimiento como indica el cuadro siguiente. 

Esta tabla, que podría completarse, nos indica ya el carácter com
plejo de la actividad pensante: ésta asocia incesantemente en sí, de 
manera complementaria, procesos virtualmente antagonistas, que 
tenderían a excluirse mutuamente. De este modo, el pensamiento 
debe establecer fronteras y atravesarlas, abrir conceptos y cerrarlos, 
ir del todo a las partes y de las partes al todo, dudar y creer; debe 
rechazar y combatir la contradicción, aunque al mismo tiempo la 
asuma y se nutra de ella. En ese sentido, el pensamiento constituye 
un dinamismo dialógico ininterrumpido, una navegación entre las 
Caribdis y las Escilas contrarias hacia donde lo deporta cualquier he
gemonía de uno de los procesos antagonistas. 

DIÁLOGO DEL PENSAMIENTO 

distinción 
diferenciación 
análisis (parte) 
individualización 
particularización 
abstracto 
precisión 
certidumbre 
deducción 
particular ---+ general 
lógico 
lógico 
explicación 
separación 
objetivación 
verificación 
racional 
racional 
racional/ empírico 
consciente 

relación 
unificación 
síntesis (todo) 
generalización 
universalización 
concreto 
vago 2 

incertidumbre 
inducción 
general ---+ particular 
analógico 
translógico 
comprensión 
participación 
subjetivación 
imaginación 
empírico 
irracionalizable 
simbólico/ mítico 
inconsciente 

2 La dialógica vago/precisión ya merece algunas indicaciones. El pensamiento. 
como el conocimiento, lucha contra lo vago y busca precisión y exactitud. No obs
tante, muchos fenómenos se encabalgan, interfieren y enmarañan, muchas nociones 
indispensables no podrían tener fronteras precisas entre sí: de este modo, no podría 
haber una frontera, de no ser convencional, entre amor y amistad, entre colina y mon
taña, entre talla pequeña, mediana y grande. Por ello debe usar el lenguaje califica-
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De ahí las carencias de pensamiento cuando hay una exclusión 
de un proceso por su antagonista. De este modo, la abstracción sola 
mata no solamente lo concreto, sino también al contexto, mientras 
que 1~ concreto sólo mata la inteligibilidad. El ~nálisis s~lo desinte
gra la organización que une _Jos elementos an~hzados, m1e~tras que 
la síntesis sola oculta la realidad de los constituyentes. La Idea om
nipotente conduce al idealismo (encerramiento de lo real en la idea), 
la razón no regulada por la experiencia conduce a la racionaliza
ción. Todo proceso de pensamiento, si está aislado, hipostasiado y 
es empujado al límite, es decir, si no está dialógicamente controla
do, conduce a la ceguera o al delirio. 

Las carencias. en la dialógica del pensamiento 

CARENCIA DIALÓGICA CARENCIA 

pérdida de la rélación distinción; relación pérdida de la distinción 
disyunción, yustaposi- diferenciación/ unifica- homogeneización 

ción ción confusión 
ininteligibilidad individualización/ desincardinación 

generalización 
ininteligibilidad concreto/ abstracto desincardinación 
confusión vago! precisión rigidez abstracta 
vagabundeo incertidumbre 1 certi- dogmatismo 

dumbre 
generalización induci- inducción/ deducción tautología 

da analógico j lógico falta de creatividad 
arbitrario comprensión/ explica- objetivismo 
subjetivismo ción falta de comprensión 
subjetivismo participación/ separa- superficialidad 
oscuridad ción falta de invención 
arbitrario inconsciente/ conscien- racionalización 
ininteligibilidad te objetivismo 
subjetivismo imaginación/ verifica-

ción 
empírico 1 racional 
simbólico-mitológico 1 
empírico-racional 

ciones vagas, nociones de fronteras imprecisas y verbos indeterminados, empezando 
por el verbo ser. Estos elementos de imprecisión, son como la matena maleable o fle
xible que puede unir entre sí las nociones precisas y donde éstas pueden ser engasta
das. El lenguaje ordinario llamado <<natural>> dispone de semepnte nqueza por ser 
una mezcla de precisión e imprecisión. Pernute que el pensam1ento s1ga su cammo a 
través de los pantanos de lo vago, rodeando las zonas que se hunden o saltando por 
encima de ellas. U na de las superioridades actuales del espíritu humano sobre el ?r
denador es no quedarse parado y bloqueado por el surg1m1ento de lo vago y lo m
cierto; es el mismo tipo de superioridad que la que dispone la lengua ordmana con 
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El pensamiento se autogenera, por tanto, a partir de un dinamis
mo dialógico ininterrumpido, que forma un bucle recursivo, o más 
bien un «torbellino». Como todos los procesos torbellinescos, aun
que a su manera propia, el pensamiento vive necesariamente «lejos 
del equilibrio». Tiene, pues, una permanente necesidad de regulación. 
Encuentra esta regulación en primer lugar en su diálogo con la 
realidad exterior; encuentra también su regulación interna en y 
por el juego torbellinesco de los antagonismos complementarios que 
se controlan entre sí (análisis j síntesis, comprensión/ explicación, 
etcétera). 

El torbellino del pensamiento se ve animado por un movimiento 
espiral. Se desplaza como el ciclón. Nunca es puramente repetitivo, 
y el pensamiento se apaga al machaconear sempiternamente la 
misma verdad adquirida. El RE del retorno recursivo es el de la 
re-ge-neración después de cada nuevo logro, de cada modificación 
experimentada, de cada turbulencia encontrada. Este proceso torbe
llinesco es productivo de este modo: produce pensamiento, es 
decir la transformación de lo conocido en concebido. 

Como todo torbellino, el torbellino de pensamiento oscila entre 
dos desintegraciones, una por insuficiencia, y la otra por exceso o 
«turbulencia» 3. El torbellino se convierte en turbulencia cuando los 
términos de la dialógica dejan de regularse mutuamente o cuando 
las contradicciones se enfrentan de manera virulenta, cosa que ocu
rre en particular al acceder a los grandes problemas; éstos deportan 
al pensamiento a las fronteras de lo decible, lo lógico, lo explicable, 
y hacen surgir contradicciones radicales, cuyos choques provocan en
tonces turbulencias en las que el pensamiento corre el riesgo de abis
marse. 

El pensamiento no puede evitar el riesgo del desarreglo, es decir 
de la locura. Aun más, el pensamiento vivo pone necesariamente en 
funcionamiento procesos de auto-destrucción (escepticismo, relati
vismo, autocrítica), en sus procesos mismos de autoconstrucción. Es 
decir que no puede eliminar el riesgo de autodestruirse en el movi
miento mismo por el que intenta autoconstruirse. Como hemos es
crito, «el único pensamiento que vive es aquel que se mantiene a la 
temperatura de su propia destrucción» (El Método 1, pág. 38). 

respecto de los lenguajes formalizados o tecnificados, en los que el rigor extremo, útil 
para tal función especializada o tal uso abstracto, se convierte en rigidez excesiva 
para los usos polivalentes, no sólo de la vida cotidiana, sino también del pensamiento 
reflexivo. 

3 Guillaume emplea espontáneamente el término de turbulencia para hablar del 
pensamiento y, para él, lo que calma esta turbulencia es la representación (G. Gui
llaume y R. Valin, Principes de linguistique théorique, París, Klinsieck, 1983, pá
gina 242 y ss. ). 

201 



La concepción 

La concepción transforma lo conocido en concebido, es decir en 
pensado. 

En la idea de concepción se puede encontrar: 
la idea de engendramiento o de procreación; 

- la idea de formación de concepto; 
- la idea reciente, aunque pertinente, de diseño, es decir confi-

guración original que constituye un modelo para conjuntos, u obje
tos nuevos. 

Englobando estos tres sentidos, podemos definir la concep~ión 
como el engendramiento, por un espíritu humano, de una configu
ración original que forma unidad organizada. 

Hay que remarcar en primer lugar que la concepción cubre to
dos los campos sQciales, políticos, prácticos, técnicos de la actividad 
humana: de este modo, la constitución de una República, el progra
ma de un partido o de un gobierno, la elaboración de una teoría, 
de una obra de arte, de un plan de urbanismo, la invención de. un 
instrumento o de una máquina 4, la puesta en escena teatral o cme
matográfica son obra de la concepción. Adquiere aquí un sentido a 
la vez muy fuerte y múltiple la noción de «genio», tan justamente 
puesta de relieve por Jean-Louis Le Moigne (sin quien no hubiera 
concebido yo la noción de concepción). El genio (del griego geneia) 
tiene el mismo origen que génesis y generación; es una noción clave 
que lleva en sí la idea de generatividad y que cubre todos los cam
pos de la formación y de la organi.zación. El genio, el de los. inge
nieros así como el genio de los gemos del arte o el de los gemos de 
la ciencia es, siempre, un arte de concepción; el nombre de Leonar
do da Vinci, como bien remarcara Le Moigne, nos sitúa en la en
crucijada de todos estos genios, iluminando de este modo el nucleus 
generador de la noción de concepción. 

La concepción utiliza todos los recursos del espíritu, del cerebro 
y de la mano del hombre: combina la aptitud para formar imágenes 
mentales con las aptitudes para producir imágenes materiales (dibu
jos, planos de arquitectos, maquetas de ingenie~o, mo?~los r~d~~i
dos); utiliza las palabras, ideas, conceptos, teonas; utlhza el JUiCIO 
(evaluación, elección de los elementos y del.modo de. org~niza~ión); 
utiliza la imaginación y las diversas estrategias de la mtehgenc1a. Lo 
que genera la concepción, es el pleno empleo de la dialógica pensan-
te, concepción que genera este pleno empleo. . . , 

Aunque haya concepciones fuera del lenguaJe, la formulacwn de 
estas concepciones necesita del lenguaje. Pero, evidentemente, don-

4 Por tanto la concepción de una máquina concebida para concebir. 
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de el lenguaje es esencial es en la concepción dedicada al conoci
miento. Es cierto que las ciencias, las filosofías producen cada una 
su propio lenguaje, pero estos lenguajes técnicos y especializados son 
ramas particulares del lenguaje llamado «ordinario». Ningún pensa
miento, ninguna concepción, puede prescindir del lenguaje ordina
rio, el cual, polisémico por naturaleza, está apto para navegar de 
forma ininterrumpida de lo preciso a lo vago, de lo concreto a lo 
abstracto, de lo prosaico o lo técnico a lo poético. Este lenguaje 
es necesario para la expresión misma de los lenguajes formalizados, 
y sin transformarse se vuelve poético; es el único que puede ar
ticular en sí y entre ellos todos los sistemas de códigos, símbolos, 
figuraciones que utiliza el espíritu conceptuador. 

En este trabajo no nos consagraremos sino a la concepción que 
se dedica al conocimiento, y sólo en el libro 3 nos consagraremos a 
la organización de la concepción (teorías y conceptos). 

Concebir la concepción 

El espíritu humano concibe un fenómeno o un problema en fun
ción de principios/ reglas, teorías, ideas, nociones, palabras, discur
sos, y a partir de métodos o estrategias cognitivas. La concepción, 
claro está, puede ser insuficiente, inadecuada, errónea. Tomemos 
como ejemplo la inteligencia artificial: ¿cómo concebirla? ¿A partir 
de los principios cibernéticos? ¿A partir de una teoría de la inteli
gencia? ¿Y cuál? ¿Aclara u oscurece ésta el problema de la inteligen
cia humana? ¿Lo aclara al mismo tiempo que lo oscurece? ¿Cómo 
concebir la relación y la no relación entre el cerebro y el ordenador? 
¿Nos hemos equivocado o hemos acertado al poner en el corazón de 
este problema la noción de computación? 

En este ejemplo vemos que la concepción moviliza los recursos 
del pensamiento, que depende de las teorías y los paradigmas en los 
que se inscribe, y que evidentemente está sujeto al fracaso o al error. 
Considerémoslo más de cerca: podemos concebir la inteligencia ar
tificial bien sea solamente como fenómeno, bien sea como fenómeno 
que plantea problemas. En el primer caso, la concepción se limitará 
a una descripción articulada del hardware, el software y las posibi
lidades y procesos de computación. En el segundo caso, la compu
tación deberá realizar un re-examen de las teorías sobre el artefacto 
y sobre el cerebro de que dispone, desencadenando eventualmente 
una re-elaboración teórica y poniendo tal vez en cuestión de manera 
más fundamental (paradigmática) los principios que le permiten con
cebir una teoría (que por lo demás es lo que nos ha ocurrido en el 
curso de este trabajo). 

Así pues, vemos que hay diversos niveles de concepción: el pri
mero es el de una concepción en el seno de una teoría que permite 
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concebir; el segundo es el de la concepción que permite concebir una 
teoría nueva, adecuada a los datos o a los fenómenos que exigen ser 
concebidos; el tercer nivel es el de la concepción de la concepción, 
en el que se conciben y vuelven a poner en cuestión los principios 
organizadores de las teorías. 

La concepción de la concepción cubre la teoría del conocimien
to, la epistemología, la lógica, la paradigmática, es decir todo lo que 
va a intentar concebir de manera articulada el conocimiento delco
nocimiento. 

La pertinencia y el sentido de un conocimiento se deciden en el 
nivel de la concepción; la pertinencia y el sentido de una concepción 
no sólo st: deciden en el nivel empírico y lógico, sino también en el 
nivel de la concepción de la concepción. 

Ars cogitandi 

El pensamiento es a la vez uno j múltiple, polimorfo, abierto, ver
sátil; puede aplicarse a todos los problemas y por tanto a todos los 
problemas del conocimiento (descripción, investigación, conceptua
lización, algoritmización, teorización, etc.). Puede modificar sus es
trategias y utilizar de formas diversas sus aptitudes según el tipo de 
problemas que encuentre; de este modo, se limitará a establecer un 
orden secuencial correcto para concebir un itinerario de carretera, 
concentrará sus aptitudes analíticas para identificar los diferentes 
factores que intervienen en una situación dada, privilegiará sus ap
titudes sintéticas para concebir el conjunto de esta situación, movi
lizará todas sus aptitudes para afrontar la complejidad de eventos 
que interactúan unos sobre otros de forma simultánea y aleatoria, 
pondrá en funcionamiento sus virtudes críticas y creadoras para vol
ver a concebir los principios que gobiernan a sus propias concepcio
nes. Dicho de otro modo, de una misma y única fuente de pensa
miento pueden surgir modos de pensamiento múltiples. 

Finalmente, el pensamiento es como una máquina de Turing, po
livalente y poligeneradora, que pudiera describir, comprender, ex
plicar con medios conceptivos (nociones, ideas, discursos, teorías 
mitos y también símbolos matemáticos, planos, dibujos) todo lo qu~ 
puede ser descrito, comprendido, explicado con tales medios. 

No obstante, a diferencia de una máquina de Turing, el pensa
miento humano «es una cosa que duda, que concibe, que afirma, 
que niega, que quiere, que no quiere, que también imagina, que sien
te. (Descartes, Meditaciones, 2). Incluso el más especulativo pensa
miento filosófico o matemático duda, quiere, imagina. A diferencia 
de una máquina de Turing, el pensamiento está comprometido en 
todo el ser y puede comprometer en él a todo el ser. Cada individuo 
utiliza a su manera, según su idiosincrasia, su historia personal, su 
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formación, su profesionalización, las posibilidades dialógicas del 
pensamiento. A diferencia de una máquina de Turing, el pensamien
to es un arte que cada vez debe inventar su concepción de un fenó
meno, de un evento, de un problema. 

El ars cogitandi, repitámoslo, es un arte dialógico de la concep
ción, que pone en actividad todas las aptitudes y actividades del es
píritu/ cerebro. La concepción necesita un espíritu ingenioso (en su 
estrategia), ingeniero (en su aptitud organizadora) y, en sus más al
tas formas creadoras, genial. 

El pensamiento creador 

Como ha dicho Szent-Gyorgy, el descubrimiento «consiste en 
ver lo que todo el mundo ha visto y pensar lo que nadie ha pen
sado». 

«¿Ver lo que todo el mundo ha visto?» Ello significa ver lo que, 
en una percepción normal es invisible, y transformar la visión de un 
fenómeno evidente en visión de un fenómeno asombroso. De este 
modo, el joven Newton en la caída de una manzana no sólo ve la 
caída de una manzana, sino también el movimiento que atrae el cuer
po hacia la tierra. Para que viera de esta forma lo que todo el mun
do veía sin ver ha sido necesaria una nueva consideración, que 
destrivializara su percepción, lo que supone que se preguntaba y 
comenzaba a pensar lo que nadie había pensado todavía. Cuando 
finalmente vea en la caída de una manzana una manifestación 
particular de la gravitación universal, será que ya ha formado la 
concepción nueva que le permite ver de otro modo lo que todo 
el mundo ha visto. De hecho, «ver lo que todo el mundo ha visto» 
necesita la nueva concepción («pensar lo que nadie ha pensado»), la 
cual desencadena la integración en la percepción, y con ello su 
modificación, de lo que anteriormente resultaba invisible, aunque 
«visto». Dicho de otro modo, hay interdependencia entre «ver lo que 
todo el mundo ha visto» y «pensar lo que nadie ha pensado», el «y» 
que asocia los dos enunciados debe ser concebido como un vínculo 
que opera un bucle, en el que la visión de una evidencia no vista de
termina la creación de una concepción en absoluto evidente, la cual 
determina una nueva consideración que hace percibir la evidencia. 
De este modo, todo descubrimiento, empezando por el de una cosa 
visible para todos, es una conquista cognitiva que comporta inven
ción y creación. 

Invención y creación son dos términos que se encabalgan y que 
no pueden separarse por una frontera. Se les puede distinguir no obs
tante refiriéndose a su connotación dominante: en la noción de in
vención hay una connotación de ingeniosidad y en la de creación 
una connotación de potencia organizadora sintética. En ese sentido, 
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podemos polarizar la idea de invención hacia el arte estratégico y po
larizar la creación hacia la concepción. En adelante, dado que el ejer
cicio dialógico del pensamiento surge del arte y dado que su reali
zación en la concepción surge de la creación, podemos decir que in
vención y creación son intrínsecos al pensamiento. 

Evidentemente, hay diferentes modos, tipos y niveles de inven
ción y de creación (de detalle, de conjunto, técnica literaria, filosó
fica, científica, etc.). Las invenciones y creaciones que. se inscriben . 
en los principios, reglas, esquemas, teorías preexistentes dependen 
de una inventividad o creatividad trivial, cotidiana incluso. Más ra
ras son las invenciones que transgreden las reglas y las creaciones 
que las revolucionan. Las creaciones más creativas son las que 
conciben un nuevo concepto, constituyen un nuevo sistema de ideas 
(teoría), aportan un prinGipio de inteligibilidad que modifica los 
principios y reglas que gobiernan las teorías. Estas creaciones del 
pensamiento cambian ~1 mismo tiempo nuestra visión de las cosas, 
nuestra concepción del mundo, y la realidad misma de este mundo. 
Copérnico, Galiléo, Kepler, Newton, Planck, Einstein, Bohr engen
draron cada uno de ellos un mundo nuevo. Es notable que los pro
gresos del conocimiento objetivo necesiten imaginación creativa. 
Recordémoslo: no sólo los grandes sistemas filosóficos, también 
los descubrimientos científicos aparentemente más evidentes a 
posteriori, como los de la atracción universal o la equivalencia masa/ 
energía, son fruto de una imaginación asombrosa. La imaginación 
elabora formas o figuras nuevas, inventa/ crea sistemas a partir de los 
elementos captados aquí o allá o apartados de los sistemas de 
los que formaba parte, lo que confirma, en la esfera del pensamiento, 
el carácter de bricolage de toda evolución creadora. 

Al encontrarse con problemas que intenta resolver, el pensamien
to encuentra rupturas, bloqueos, experimenta turbulencias y tormen
tos, corre el riesgo de la regresión o el delirio. La imaginación corre 
el riesgo de la ilusión. La creación a menudo ha engendrado mons
truos. 

Sólo raramente llega el pensamiento a desplegar su complejidad 
dialógica y sus aptitudes creadoras. Pero, aun siendo raro y difícil, 
no por ello queda acantonado en un sector especializado ad hoc que 
sería la filosofía. Muy felizmente, hay pensamiento vivo en las cien
cias, las técnicas, la vida cotidiana, hay pensamiento en los analfa
betos, en todos aquellos que perciben por sí mismos, conciben por 
sí mismos, reflexionan por sí mismos. En ese sentido, el pensamien
to es y sigue siendo una actividad personal y original. 
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111. LA CONSCIENCIA 

La consciencia de la consciencia 

El pleno desarrollo del espíritu comporta su propia. refl~xividad, 
es decir la consciencia. En todos sus aspectos, la consc1enc1a es pro
ducto y productora de una reflexión; el té~mino refle~ión puede ser 
tomado en un sentido análogo al del espeJO o la lentilla, pero en el 
nivel del espíritu la reflexión es bien distinta de un juego óptico: es 
la vuelta del espíritu sobre sí mismo vía el lenguaje 5; esta vuelta per
mite un pensamiento .del pensan:iento capaz de retro~ctuar sob~e el 
pensamiento, y permite correlativamente un pensamiento de s1 ca-
paz de retroactuar sobre sí. . . 

La reflexión significa desdoblamiento de lo que reflexwna en re
flexionado, y el punto de vista reflexivo con.stituye un met.apunto de 
vista en relación con el punto de vista reflexwnado. Exammemos es
tos dos caracteres propios de toda consciencia. 

1. La consciencia desdobla todas las actividades y todas las 
cosas del espíritu que considera (Hegel decía justam~nte que «el 
hombre, en tanto que espíri~u, s.e desd?bl~))). Mucho ~as: de.mane
ra cuasi inmediata es consc1enc1a de s1 m1sma, es dec1r que s1empre 
está desdoblada, sin dejar por ello de ser una; és~a es la razón de que 
la consciencia de que somos conscientes se nos 1mponga de manera 
a la vez evidente y misteriosa. . 

La consciencia es subjetiva, pero el desdoblamiento que opera le 
permite al sujeto objetivar y tratar subjetivamente, en un se~undo 
grado, todas sus actividades psíq~icas y todos sus .cmt~portamle~tos 
subjetivos; además, el desdoblamiento de la consc1enc1a le permite a 
la consciencia tratarse objetivamente a sí misma. . , . 

El desdoblamiento de la consciencia comporta tamb1en, en Cier
to modo, separación y distanciación, de sí. a sí y de sí a.l?s objetos 
de conocimiento. Ahora bien, lo que constituye las cond1c10ne~ fun
damentales de nuestras posibilidades críticas y autocrítica.s, sm las 
que no habría racionalidad, es la objetiva~ión y distanc~ac~ón refle
xiva de sí a sí, así como de sí a todo objeto de conoc1m1ento Y a 
todo pensamiento. . . . 

La complejidad paradójica de la consc1enc1a com1enza a emerger 
de este modo, es a la vez: 

- siempre subjetiva y siempre objetivante; 
- distante e interior; 

s N d tomar conciencia de la consciencia sino con la ayuda de la palabra o se pue e . · 1 · · 
«consciencia)), lo que quiere decir que el lenguaJe 1~ es. necesano a a consc1enc1a para 
poder reflexionarse, es decir para manifestarse a SI m1sma. 
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ajena e íntima; 
periférica y central; 
epifenoménica y esencial. 

2. Hemos dicho que el desdoblamiento de consciencia le permite 
al sujeto tratar en el segundo grado, como objetos, todas sus activi
dades, incluidas las cognitivas. Este punto de vista desdoblado cons
tituye un metapunto de vista, que a la vez supera y engloba a estas 
actividades cognitivas, al mismo tiempo que forma parte de ellas. A 
este título, la consciencia es como un mirador, que le permite al es
píritu considerarse a sí mismo desde un punto de vista superior sin 
por ello dejar de estar en el interior de sí mismo. No obstante, a di
ferencia de un mirador, la consciencia no es en absoluto un edificio 
fijo y estable. Es un bucle auto-( cerebro-psico )-productor que, en sí 
mismo, constituye el meta~istema superior aunque interior al siste
ma cerebro-espiritual, y que permite la autodescripción, la autoco
rrección y el autodesarr:ollo del conocimiento, del pensamiento, de 
la psicología y del comportamiento del ser consciente. 

La consciencia, lo hemos visto, puede desdoblarse inmediatamen
te en consciencia de la consciencia, y puede considerarse también por 
tanto un metapunto de vista mientras sigue siendo ella misma. Pero 
no podría triplicarse, cuadruplicarse, etc. Es decir que no podría ha
ber una metaconsciencia que sería un metapunto de vista de tercer, 
después cuarto, después quinto grado, y así sucesivamente. La cons
ciencia de la consciencia de la consciencia no puede sino difumi
narse y disiparse en una reflexividad al infinito en la que sería 
reflejo de reflejo de reflejo alejándose cada vez más de su centro 
reflexionador ~ reflexionado: el suieto y su pensamiento. 
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La reflexividad del espíritu sobre sí mismo constituye un bucle 
recursivo que produce, según la intención del sujeto, la consciencia 
de sí, la consciencia de los objetos de su conocimiento, la conscien
cia de su conocimiento, la consciencia de su pensamiento, la cons
ciencia de su consciencia. En ese sentido, la consciencia puede ser 
concebida como «intencionalidad» tendente principalmente bien sea 
al objeto de conocimiento, bien sea al proceso de conocimiento (que 
entonces se convierte en su propio objeto), bien sea a los estados y 
comportamientos del sujeto cognoscente, que de este modo se con
vierte en sujeto j objeto de sí mismo. 

La consciencia no interviene únicamente a posteriori: también lo 
hace en el curso mismo del conocimiento, del pensamiento o de la 
acción; de este modo, el pensamiento puede pensarse al hacerse, en 
su movimiento mismo; podemos, sin cesar, poner nuestro punto de 
vista en la órbita del metapunto de vista (reflexivo) y hacerle volver 
al punto de vista piloto, integrándole la lección de la reflexividad, 
es decir, modificando su conocimiento, su pensamiento o su acción 
en virtud de la toma de conciencia. 
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Parece haber dos ramas en la consciencia: por una parte la cons
ciencia cognitiva (conocimiento de las actividades del espíritu por es
tas mismas actividades), por la otra la consciencia de sí ( conocimien
to reflexivo de sí); pero nos parece que están incluidas una en otra, 
a la manera del ying y el yang, y que la consciencia de sí siempre 
está virtualmente presente en la consciencia cognitiva: la consciencia 
que se dirige a un objeto se dirige al mismo tiempo a sí misma en 
virtud del necesario retorno del bucle reflexivo sobre sí mismo. 

El desarrollo de la consciencia cognitiva no conlleva por ello el 
desarrollo de la consciencia de sí, y recíprocamente. Kierkegaard se 
burlaba del pensador omniconsciente que se torna inconsciente de 
su propia subjetividad. Existen múltiples consciencias que pueden 
ser muy desiguales, en la unidad de la consciencia. 

La «concienciación>> del conocimiento puede transmitirse y ense
ñarse como cualquier otro conocimiento. Pero hay problemas o si
tuaciones que necesitan una toma de conciencia personal. Es cierto 
que se puede ayudar a los demás a que tomen conciencia, pero una 
toma de conciencia es más que una adquisición de conocimiento: es 
un acto reflexivo que moviliza a la consciencia de sí y compromete 
al sujeto a una reorganización crítica de su conocimiento, incluso a 
una nueva puesta en cuestión de sus puntos de vista fundamentales. 
Si bien hay un conocimiento universal almacenado en las enciclope
dias y en las bibliotecas, no podría haber, sino metafóricamente, 
consciencia universal. Incierta, limitada, frágil, la consciencia indi
vidual sigue siendo la instancia suprema del espíritu humano, y sólo 
los individuos pueden intentar asumir la consciencia. 

El iceberg de inconsciencia 

«Lo misterioso no es el inconsciente, es la consciencia», decía Ba
teson (1977, pág. 147). Yo diría más, es uno y otra, y la relación de 
uno y otra. 

La consciencia emerge de un fondo inconsciente según un pro
ceso inconsciente; como decía Schopenhauer, es la «eflorescencia su
prema de la inconsciencia». Lo que es inconsciente en nosotros no 
es únicamente la organización y el funcionamiento de nuestra ma
quinaria corporal, incluida, sobre todo, la del cerebro, no es única
mente nuestro trasfondo psíquico, es también lo esencial de nuestras 
actividades cognitivas. Por sí misma, nuestra consciencia no sabe 
nada de nuestro organismo, el cerebro, la sociedad, el mundo, las 
operaciones del pensamiento. Ni siquiera sabe nada de sí misma. 

La consciencia es una avanzada retardataria: precede al incons
ciente, como vanguardia del espíritu, pero al mismo tiempo va de
trás de él, como retaguardia, intentando recuperar un formidable sa
ber inconsciente que la evolución biológica ha acumulado hasta 
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homo sapiens incluido. La noción de consciencia sólo rec~bre muy 
parcialmente la de conocimiento, y Samue_l Butler ha pod1do de_c1r 
incluso que «de lo que somos menos conscientes es de lo que meJor 
conocemos». El conocimiento se construye inconscientemente y la 
consciencia no toma a su cargo más que una parte de éste. Como 
dice Bateson, <<Una parte de los inputs es escrutada por la conscien
cia después de haber sido tratada por el proceso inconsciente de la 
percepción» (Bateson, 1980, pág. 189). No_ somos conscie,ntes más 
que del carácter global de nuestras sensacwnes: te~go fno, calor, 
hambre, sed, no me siento bien, paso de todo. Las mter-retro-ma
cro-computaciones cerebrales son inconscientes para nosotros; la 
mayor parte de nuestros movimientos voluntarios co~scientes s~n, 
en su org~nización, involuntarios e inconscientes o, meJor, como d1ce 
Delgado, el papel principal de la voluntad (consciente) es des~nca
denar mecanismos inconscient~s (Delgado, 1983). Las operacwnes 
lógico-lingüísticas de.d~mde emergen nuestros discursos y pensamien
tos no son ni total ni necesariamente conscientes; y ésta es la razón, 
por lo demás, cte que las actividades intelectuales puedan continuar 
y desarrollarse durante el sueño: aun más, d~scu~rim_ientos ? ~olu
ciones a problemas pueden aparecer como «llummacwnes subltas» 
al término de un «largo trabajo inconsciente» (H. Poincaré). 

Las invenciones y creaciones pueden considerarse como los produc
tos más eminentes de la consciencia humana, pero estas cimas de 
la consciencia son inseparables de un surgimiento y de un trabajo in
consciente, o mejor de una dialógica consciencia ---+ inconsciencia 6. 

La creación surge, en las franjas de interferencia entre el consciente 
y el inconsciente, quizá de un encuentro turbulento entre la bús
queda consciente por una parte, la activación de las fuentes ima
ginarias/ oníricas por la otra, y, por último, el despertar de los 
recursos arcaicos del espíritu. Lo que se llama genio procede de más 
allá de la consciencia, ilumina la consciencia, se ilumina por la cons
ciencia y escapa a la consciencia. 

En un principio la consciencia es epifenoménica. No obstante, 
puede extenderse poco a poco hasta cubrir todas las actividades del 
espíritu, todos los conocimientos sobre el mundo y ~obre sí _mismo. 
La consciencia puede retroactuar entonces sobre el mconsc1ente de 
donde procede. Surgida como epifenómeno, se convierte entonces 
en un fenómeno relativamente autónomo, capaz de controlar las con
diciones de las que depende. Pero, en esta autonomía misma, la cons
ciencia no deja de depender de los procesos de los que emerge; pue
de verse afectada por todo lo que afecta a la salud mental y física, 

6 Esta dialógica, de donde nace el pensamiento creador, comporta sus antagonis
mos: la consciencia corre el riesgo de esterilizar las virtudes inconscientes, y la m
consciencia corre el riesgo de sumergir las virtudes conscientes. 
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e incluso corre el riesgo de verse alterada por un mínimo desarreglo 
químico en la máquina cerebral. . 

Entre la esfera inconsciente profunda y la esfera de la conscien
cia consciente de sí misma, existe una zona vaga, que no puede lla
marse subconsciente, y donde pueden fluir y refluir consciencia e in
consciencia. Es decir, que la esfera de la consciencia es móvil; puede 
desarrollarse o atrofiarse. 

La aventura de la consciencia, unida a la aventura del pensa
miento, es a la vez determinada y determinante en el seno de la aven
tura humana. Esta doble aventura no sólo corre el riesgo de recaí
das y regresiones; también corre el riesgo de las ilusiones de lafalsa 
consciencia, que es peor que la inconsciencia, por estar convencida 
de ser la consciencia. Los progresos de la consciencia van unidos a 
los del conocimiento, pero, como hemos visto, los progresos del co
nocimiento no entrañan necesariamente los de la consciencia. De 
este modo, los formidables progresos del conocimiento científico 
han sido ambivalentes desde el punto de vista de la consciencia. 
Han suscitado tomas de conciencia fundamentales, pero también 
han determinado regresiones de consciencia y falsas conciencias: 
todo lo que divide y tabica los conocimientos, todo lo que arroja a la 
sombra al sujeto y a la consciencia misma no puede sino atrofiar la 
consciencia. 

La consciencia de sí 

La consciencia de sí nos parece siempre intuitiva o evidente, pero 
bajo esta aparente intuición está la experiencia reflexiva, de carácter 
recursivo, en la que la unidad del <<je» se desdobla al objetivarse en 
un «moi>> y se reunifica al identificar estos dos términos en un <<je 
suis moi>> (Piccardo ). De este modo, la consciencia de sí reposa so
bre el principio fundamental de la autocomputación y de la autoco
gitación. 

Es notable que la primera manifestación animal conocida de 
consciencia de sí haya surgido de una situación que necesitó a la vez 
el espejo y el lenguaje. En efecto, los Gardner le habían enseñado a 
su joven chimpancé, Washoe, un lenguaje gestual inspirado en el de 
los sordomudos, que comportaba cierto número de palabras, entre 
ellas el mismo nombre de Washoe, y un día le tendieron un espejo, 
haciéndole esta pregunta: «¿Quién es?», a lo que Washoe respondió: 
«es W ashoe», estableciendo de este modo el vínculo reflexivo entre 
su imagen exterior y su ser (Gardner, en Morin, Piatelli, 1974, pá
gina 32). 

Como estudiamos en El hombre y la muerte, las formas arcaicas 
de la consciencia de sí están unidas universalmente a la experiencia 
del «doble», espectro corporal distinto de sí al mismo tiempo que si-
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gue siendo idéntico a sí, que se manifiesta en el reflejo o en la som
bra, y se separa de nuestro cuerpo durante nuestros sueños. J?e e~te 
modo el doble es la «reificación)) del «Moi>> objetivado en el c1rcmto 
reflexivo de sí a sí, y la relación de sí con su doble obedece al prin
cipio fundamental de la unidad/ dualidad y de la identidad/ distin
ción en todo conocimiento, toda concepción y todo tratamiento de 
sí para sí mismo. 

El «doble)) se ha difuminado, interiorizado, espiritualizado (alma, 
espíritu), ha perdido su carácter corporal. Al mismo tiempo, la cons
ciencia de sí se ha interiorizado y espiritualizado; pero sigue com
portando fundamentalmente la unidualidad del moi y el diálogo con
sigo mismo (cfr. la «voz interion> y el inner speech de Luria). 

Al igual que todo conocimiento supone y necesita cierta separa
ción entre el cognoscente y lo conocido, sólo es posible la conscien
cia de sí si en cierto modo sigut:l estando separada de los pilares bá
sicos del espíritu/ cereb.ro, si en cierta medida sigue siendo ajena a 
sí, y en cierto sentido sigue siendo epifenoménica. Una consciencia 
que abarcara a todo el espíritu, una consciencia absoluta se aboliría 
en el acto mismo de su realización; el estado de metaconsciencia que
da engullido en el estado de infraconsciencia; de este modo, la pura 
consciencia del samadhi se obtiene con el desvanecimiento de la cons
ciencia. El fin de la consciencia separada es el fin de la consciencia 
en general. 

De este modo comprendemos un poco mejor que nuestra cons
ciencia nos resulte a la vez ajena e íntima. En efecto, emergiendo a 
la periferia del conocimiento, da en el blanco del corazón mismo del 
egocentrismo, allí donde el sujeto se sitúa en el centro de su mundo. 
Empezamos a comprender, igualmente, que cada uno se conoce a sí 
mismo tanto y tan poco, tan bien y tan mal... Cada uno tiene sobre 
sí mismo el conocimiento más íntimo, secreto, personal; pero al mis
mo tiempo cada uno se equivoca y engaña sobre sí mismo. Nos en
contramos con el fenómeno antropológico capital de la self-decep
tion, mentira para con uno mismo, que resulta de la naturaleza y la 
estructura de la consciencia. Estamos a la vez demasiado lejos (por 
epifenomenalidad) y demasiado cerca (por egocentrismo) de noso
tros mismos. Este alejamiento demasiado grande debilita y está pro
ximidad demasiado grande pervierte a nuestra consciencia. De ahí 
la necesidad de desarrollar el diálogo de la consciencia consigo mis
ma, alejándonos mejor y acercándonos mejor a nosotros mismo~. 
Ello debería incitamos a cultivar nuestra aptitud para el autoanáh
sis, al mismo tiempo que recurrimos a la intervención simpática y 
crítica de los demás: el auto-examen no puede ser más que auto
hetera-examen. 
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La brecha 

N o podemos decir que los animales vivan en un eterno presente 
puesto que tratan su memoria como una memoria, sienten sus re
cuerdos como recuerdos, y en absoluto confunden lo que ha ocurri
do con lo que ocurrirá. No obstante, lo que instituye la consciencia 
del pasado como lo abolido para siempre y la consciencia del futuro 
como lo que no ha ocurrido es la consciencia humana. Por ello, al 
mismo tiempo que restaura sin cesar la unidad del moi a través de 
la diversidad de las experiencias vividas y la evolución de la perso
na, la consciencia instaura en cada uno una separación irremediable 
entre presente, pasado y futuro, lo que aumenta la distancia/ sepa
ración de sí a sí que ella inscribe en el seno mismo de la identidad. 

Los animales «conocen)) la muerte; la presienten, le huyen, la 
computan, pero no la cogitan. El espíritu humano, por su parte, ac
cede a la consciencia de la muerte. La emergencia antropológica de 
la consciencia es al mismo tiempo la emergencia de la consciencia 
de la muerte. El encuentro entre la consciencia de sí y la consciencia 
del tiempo determina la consciencia de vivir en el tiempo y de tener 
que experimentar la muerte. La consciencia de la muerte introduce, 
en el corazón de la identidad del ser y en el corazón de su universo, 
el anuncio de la pérdida irremediable de la identidad, del ser y del 
universo, abre la brecha absoluta en el corazón de la consciencia de sí. 

De este modo, la consciencia de sí-en-el-mundo es desgarrada, 
desgarradora. Se comprende que la consciencia suscite angustia, y 
como contrapartida, la sed insensata de lo que libera de la angustia. 
Al mismo tiempo, lo que provoca regresiones de la consciencia es el 
carácter angustiante, insoportable incluso, de la consciencia. Las re
gresiones de consciencia debidas a la consciencia son corrientes y no 
rarísimas y, lo que provoca los mayores hundimientos de conscien
cia 7, de donde brotan los mitos grandiosos, claro está, es la cons
ciencia de la muerte. Debemos comprender pues absolutamente que 

7 De este modo, como hemos indicado anteriormente (El Método 2, pág. 342), la 
consciencia fue invadida desde su nacimiento por la idea de la muerte, que no deja 
de provocar en ella enormes perturbaciones y no deja de entrañar esas regresiones de 
consciencia que son los mitos de después de la muerte ... La consciencia de la muerte, 
que surge lo más tarde en horno sapiens neanderthalensis, introduce la desolación y 
el horror en el corazón mismo del puesto egocéntrico, en el corazón subjetivo del mun
do: el ser-para-sí se sabe en lo sucesivo ser-para-la-muerte y, en adelante, la muerte 
y los exorcismos contra la muerte, ritos, funerales, entierros, cultos, tumbas, plega
rias, religiones, salvación, infierno, paraíso van a marcar a cualquier cultura, a cual
quier individuo. El más humilde, el más modesto de los humanos experimenta la ago
nía a lo largo de toda su existencia, y cada uno lleva, con su minúscula muerte, un 
cataclismo de fin del mundm). 
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la aptitud para la regresión y para la perversión es inherente a la 
consciencia. 

El subdesarrollo de consciencia 

Horno sapiens dispone de la posibilidad de consciencia. Pero no 
puede ~onerla en funcionamiento sino con un lenguaje y dentro de 
una sociedad. ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Con qué forma ha surgido la cons
ciencia? ¿Hubo una Arkhe-consciencia de sí en el «doble» como cree
mos haber mostrado? ¿Hubo una consciencia «salvaje» antes de la 
conscienci~ «civilizada» que no habría aparecido más que en las so
ciedades históricas, y en condiciones particulares? De este modo, Jay
nes supone que el surgimiento de la consciencia estaría unido al hun
dimiento del «bicameralismo» del espíritu, en el que una cámara es
taría ocupada exclusivamente por los dioses de la Ciudad s. · 

No podemos, -ni queremos, considerar estos problemas tan inte
resantes y difíciles. Aquí lo importante es reconocer que la conscien
cia no sólo es historizada (que depende de las condiciones socio-cul
turales de una época), sino también historial, nacida en la historia 
que vive en su historia y está sometida a la historia. ' 

En adelante, no podemos eludir la pregunta: al mismo tiempo 
que vive su historia y está sometida a nuestra historia (y puede que 
por estar sometida a esta historia), ¿no sigue estando todavía en su 
p~ehistoria la consciencia? Si la consciencia nos resulta epifenomé
mca ~unque esencial, períferica aunque central, ajena aunque ínti
ma, SI es hasta tal punto retardataria aunque avanzada respecto de 
nuestra inconsciencia, ¿no se debe ello a su subdesarrollo? Si la cons
ciencia es os_cilante, parpadeante, si puede apagarse o iluminarse; si 
puede parasltar nuestras vidas cuando es consciente de la muerte y 
si es parasitada por nuestros egocentrismos incesantemente; si si~ue 
siendo de una fragilidad extrema; si su cegera es inaudita en lo que 
s~ ~e.fiere a S';1S condi~iones, sus _determinaciones, sus límites, sus po
Sibihdades; SI no percibe los aguJeros negros de inconsciencia que lle
va en sí, si se le puede embaucar y si ella misma puede embaucarse 
lamentablemente en la mentira a sí misma, ¿no nos hallamos toda
vía en la era infantil y bárbara de la consciencia? 

La consciencia aún es una eflorescencia incierta y vacilante, si
gue comportando los mayores riesgos de regresión y ceguera. Ya no 
se puede creer en el desarrollo simultáneo de la historia, de la razón 
y de la consciencia. Se puede decir, como William Burroughs, que 
1~ empresa de la Inquisición y del poder de la Iglesia ha desapare
cido «porque la consciencia humana se ha desarrollado más allá». 

8 J. Jaynes, The Origin of Consciousness in the Break down of the Bicameral 
Mind, Boston, Houghton Mifflin, 1982. 
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Es cierto ... Pero en los tiempos modernos se han desarrollado nue
vas forma~ de inq~isi~ión y nuevos poderes oscurantistas, y nuevas 
formas de mconsciencia han tomado el lugar de las antiguas. De nin
gún modo digo yo que no pueda progresar la consciencia. Digo que 
sus progresos son difíciles y aleatorios. 

No obstante, la consciencia podría y debería alcanzar niveles de 
elucidación, de búsqueda y de complejidad superiores. Podría y de
bería actuar y retroactuar mejor sobre nuestras acciones y compor
tamientos. Podría y debería, no sólo controlar y corregir mejor a 
nuestros pensamientos, sino también entrar en diálogo con la fabu
losa noosfera, hecha de mitos y de ideas, que nos posee y controla 
más de lo que nosotros 1a poseemos y controlamos a ella (cfr. li
bro 3). Podría y debería desarrollar el retorno reflexivo del conoci
mient~ sobre_ el conocimiento, del pensamiento sobre el pensamiento, 
y al mismo tiempo la autoobjetivación del espíritu humano. Podría 
desarrollar nuevas zonas de intervención en nuestras ideas nuestras 
vidas, no sólo personales, sino también políticas y sociale;. 

Estos desarrollos de consciencia no necesitarían la reabsorción 
del inconsciente en lo simbólico 1 mitológico 1 mágico, sino el desarro
llo del diálogo con los procesos inconscientes de los que ha surgido, 
que la nutren y que al mismo tiempo pueden ahogarla; en el circuito 
recursivo 

consciencia - inconsciencia 

es donde las potencias inconscientes profundas pueden enriquecer 
a la consciencia, que a su vez puede elucidar y estimular el juego 
de las potencias profundas. En semejante circuito es donde la cons
ciencia puede hacerse cada vez menos superficial y periférica, no sólo 
en el ejercicio del pensamiento, sino también en la vida de los 
individuos y en el devenir humano. 

Pero es vano esperar el reino soberano e infalible de la conscien
cia. Como toda eflorescencia última de la complejidad, como todo 
lo que es lo más precioso y mejor, la consciencia no puede ser sino 
frágil 9 y, repitámoslo, las aptitudes para la regresión y la perversión 
son inherentes a la consciencia. Desde luego que cuanto más com
pleja sea, más dispondrá de los recursos inventivos de la compleji
dad para luchar contra lo que tiende a corromperla. Pero no por 
ello dejará de comportar límites que le resultan insuperables. Al igual 

9 «La consciencia, la libertad, la verdad, el amor son frutos flores. Los encantos 
más sutiles, los perfumes, la belleza de los rostros y de las arte~, los fines sublimes a 
los cuales nosotros nos abocamos son las eflorescencias de sistemas de sistemas, de 
emergencias de emergencias de emergencias ... Representan lo que de más frágil, más 
alterable hay: un nada las desflorará, la degradación y la muerte las golpearán en pri
mer lugar, siendo que nosotros las creemos o las querríamos inmortales» (El Méto
do 1, pág. 135). 
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'i que la consciencia del mundo no puede sino limitarse a un pequeño 
pedúnculo casi separado del mundo, la consciencia de sí no puede 
ser sino una pequeña parte casi separada de un sí que sigue siendo 
inconsciente. Las posibilidades de la reflexión del mundo en la cons
ciencia humana y de la reflexión de sí en la propia consciencia son 
irremediablemente limitadas. 

Teniendo en cuenta estos límites, podemos esperar un gran pro
greso de la consciencia, que sería correlativamente un gran progreso 
en el conocimiento (del mundo, de la sociedad, del hombre, de sí) y 
un progreso hacia el copilotaje del hombre y de la sociedad por la 
consciencia. El devenir de la humanidad se juega por ello en el de
venir de ·la consciencia. 

Conclusión: La lech.uza de Minerva 

La inteligencia, el pensamiento, la consciencia son las activida
des superiores del espíritu. En el nivel de estas actividades superio
res, constituyen un Problematizador / Solucionador polivalente y 
polimorfo apto para plantear y resolver problemas de todo tipo, 
particulares o generales, técnicos, económicos, políticos, científi
cos, filosóficos, y cuya aptitud más relevante es la de plantear pro
blemas que no puede resolver, es decir interrogar lo incognoscible 
y lo inconcebible. 

ESFERA EMPÍRICA ESFERA ONÍRICA 

LRATEGIA-PEKSA~IEHO-REFLEX~ 

"""''""'!''"_"_" 
RACIONALIDAD 

~ 
~¡----____IMAGINACIÓN 

LÓGICA 1 FANTASMAS FENOMENOS 

La inteligencia, el pensamiento, la consciencia no sólo son inter
dependientes: cada uno de estos términos necesita de los otros para 
ser definido y concebido. De este modo, el pensamiento necesita arte 
y estrategia cognitiva, es decir inteligencia. La inteligencia necesita 
pensamiento, es decir dialógicas polimorfas del espíritu, y necesita 
de la aptitud para concebir. La consciencia necesita ser controlada 
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por la inteligencia, la cual necesita tomas de conciencia. El pensa
mie~to necesita reflexión (consciencia) y la consciencia necesita pen
samiento. 

InteligenciaVpensamiento 

consciencia 

d~,ben ser asociadas a una dialógica entre racionalidad to e imagina
cwn. 

De este modo, podemos concebir las actividades superiores del 
espíritu según una constelación de instancias interdependientes me
jor, de instancias que se producen unas a otras en un bucle recu;sivo. 

La combinación entre las cualidades puestas en funcionamiento 
se modifica según los problemas; las aptitudes combinatorias varían 
según l.os i~dividuos y s~gún la c~l~ura que los ha formado. Hay una 
gran diversidad de «estilos cogmtivos», es decir de estilos de inteli
&encia, de pensamiento y de consciencia. Están por ejemplo los «ho
hstas» (globalle.arners), que captan los conjuntos y formas globales, 
pero que ~o'?- mwpes para los elementos constitutivos y los detalles, 
y los «senahstas» (step by step learners), que necesitan caminar de 
elemento e~ elemento; de este modo, un ser humano ve sus proble
mas, la sociedad, el mundo según su estilo cognitivo. 

Dicho esto, no hay que encerrar a los individuos dentro de un 
estilo cognitivo; cada uno tiene un estilo dominante, aunque even
tualmente pueda utilizar de manera secundaria los demás estilos. A 
la inver~a, hay fact?res, individuales y culturales, de rigidificación o 
esclerosis de los estilos cognitivos (envejecimiento conformismo es-
pecialización). ' ' 

, De ahí la import.ancia de .las confrontaciones y discusiones, no 
S?~o para establecer mformacwnes correctas y completas, sino tam
b~e? y sobre todo para que una complementariedad de los estilos cog
mtlVos pueda favorecer un conocimiento y un pensamiento más co
rrecta y completamente organizados. Como veremos en el libro si
guiente, el pleno empleo del pensamiento tiene como condición ne
c~~aria (pero n?. suficiente) el diálogo, la confrontación y la discu
swn; como sugmera Popper, el conocimiento científico es científico 
no sólo porque obedece a determinadas reglas, sino también porque 
estas reglas. permiten el juego productivo de los antagonismos (de 
las concepcwnes y las teorías) arbitrándolos y regulándolos. 

10 Como veremos seguidamente, la racionalidad también debe concebirse como 
una doble dialógica: a) entre :1 pensamiento que elabora concepciones coherentes y 
lo real que nu~ca se d~Ja reducu por completo a un sistema coherente de ideas; b) en
tre la tendencia orgamzadora que produce concepción y teorías y la tendencia crítica 
que desmtegra concepciOnes y teorías. 
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De manera más general, hay condiciones externas favorables a 
la autonomía, y en consecuencia a la invención y a la creación, en 
el dominio del pensamiento; como veremos igualmente en el libro si
guiente, las condiciones de complejidad cultural llevan en sí plura
lismos, intercambios, concurrencias, posibilidades de desviación. Y 
es dentro de estas condiciones en las que determinados espíritus, 
poco marcados por el imprinting sociocultural (la omnipotencia de 
los paradigmas, ideas recibidas, doctrinas, intimidaciones, confor
mismos), disponen de cierta autonomía con relación a los modos de 
pensamiento dominantes, a las ideas recibidas, a las intimidaciones, 
a los conformismos diversos, escapando de este modo a las costum
bres inveteradas y hábitos mentales. 

Lo que es decir, entre otras cosas, que las virtualidades espiritua
les e intelectuales de las que cada individuo dispone son inhibidas 
las más de las veces por el imprinting sociocultural, y que para su 
actualización es necesario un complejo de condiciones externas fa
vorables. Pero para que haya pensamiento a la vez crítico, radical, 
inventivo, creativo incluso, es preciso que haya también un comple
jo de condiciones internas, empezando por la propensión personal a 
resistirse al imprinting, la aptitud para asombrarse y dejarse sorpren
der, la pasión por el conocimiento y el gusto por la aventura. 

La creación aún es rara y sigue suponiendo una originalidad, in
cluso una desviación, y puede que en ocasiones cierta imperfección; 
la inaptitud para integrarse en el propio grupo o la propia sociedad, 
la incapacidad de imitar el comportamiento dominante en los de
más, la imposibilidad de adherirse a lo que es reconocido, admitido, 
evidente, pueden estar en el origen de una nueva concepción, en la 
que se incluye el dominio científico. De este modo, sin duda es sig
nificativo que de niño Einstein no pudiera sentir el tiempo como era 
sentido a su alrededor, y que después se mostrara tan poco capaz 
de entrar en los sistemas de ideas dominantes en su medio. Lo que 
es decir que la invención y la creación sobrepasan las formas y las 
reglas admitidas, superan, transcienden los marcos ordinarios de la 
razón, remitiéndonos tanto a la singularidad de las personalidades 
llamadas en ese sentido «genios» cuanto a las aptitudes psicocere
brales más profundas de horno sapiens. 

La prehistoria del espíritu humano 

Nadie puede pretender el pleno empleo de sus aptitudes espiri
tuales; en ese sentido, pensaba Einstein que la enorme máquina ce
rebral de horno sapiens estaba inutilizada en más del 80 por 100. Di
gamos más aún: nuestra inteligencia todavía no ha alcanzado su ex
pansión; nuestro pensamiento todavía está subdesarrollado; nuestra 
consciencia todavía es bárbara. La concepción humana todavía no 
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ha ~odi~o crear, en el campo de la técnica y en el de las ideas, or
gamzacwnes tan sutiles como la asimilación de la clorofila o la ma
quinería bacteriana. El pensamiento todavía no alcanza a concebir 
e~ cerebro del que ha surgido. Nuestro espíritu, en su dominio pro
piO, parece muy subdesarrollado con relación a nuestro cerebro tan 
des.~rrollado en su ~ominio_ propio. De este modo, la macroco~pu
tacwn cerebral reahza admirablemente, en el nivel de la representa
ci?n perceptiva, la dialógica de lo analítico y lo sintético, del aisla
miento y la contextualización de los objetos o eventos percibidos. 
Pero el pensamiento sólo llega muy mal, muy raramente, a traducir 
y desarrollar, en y por las ideas, la dialógica que anima la menor de 
~uestras percepciones visuales, a ejercer su propia dialógica y a uti
hzar plenamente sus potencialidades complejas. De este modo, aun
qu~ ,mu~ho m~s avanzada y civilizada que la computación, la cogi
tacw~ sig~e siendo retardataria y bárbara. De igual modo, nuestra 
consciencia es una avanzada del espíritu que va muy retrasada con 
respecto al espíritu, el cual es un avanzado del cerebro que va muy 
retrasado con respecto al cerebro. 

, Los inicios de ~.na organiza_ció~ superior sin duda siempre son 
barbaras con relacwn a las reahzacwnes de la organización inferior 
que le ha precedido. Así; los primeros modos de organización poli
celular durante mucho tlempo fueron mucho menos complejos que 
los modos de organización celular. Fueron necesarios los desarro
l_Ios de la diferenciación y la especialización de las células, tejidos, 
organos, los desarrollos de la sexualidad y, en los animales, los del 
~pa~at? neurocere~ral para que la organización policelular pudiera 
mstltuir su compleJidad propia. El espíritu, emergencia última del de
sarrollo cerebral, todavía no se halla más que en los inicios de su 
des~rrollo propio. Y sigue siendo bárbaro porque inagura la fase su
penar de pensamiento/ inteligencia/ consciencia. Por ello creemos 
todavía están extraordinariamente subdesarrolladas nuest~as posibi~ 
li~~des espirituales, y las civilizaciones, hasta el presente, no han per
mitldo más que desarrollos unidimensionales de éstas. 

La consciencia, la inteligencia, el pensamiento de lo que ocurre 
en nuestra propia vida, en la sociedad, en la historia en el mundo 
siempre llegan muy tarde. La lechuza de Minerva se' eleva cuando 
el d~a va a hundirse y casi todo está irremediablemente hecho. ¿Lle
garan antes de que se hunda el milenio, la inteligencia, el pensamien
to, la consciencia que precisamos? 
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CONCLUSIONES DEL LIBRO PRIMERO: 

Posibili}iades- ~límites 

del conocimiento humano 

l. LAS CONDICIONES DEL CONOCIMIENTO 

La actividad cognitiva 

El conocimiento es a la vez actividad (cognición) y producto de 
esta actividad. En este primer libro hemos examinado los caracteres 
bioantropológicos de la actividad cognitiva. 

El conocimiento espiritual es el conocimiento propiamente hu
mano. Pero el conocimiento espiritual es la emergencia última de un 
desarrollo cerebral, donde se acaba la evolución biológica de la ho
minización y comienza la evolución cultural de la humanidad. El co
nocimiento cerebral es en sí mismo un desarrollo particularmente ori
ginal de un conocimiento inherente a toda organización viviente. 

La actividad computante, en efecto, caracteriza de manera origi
naria y fundamental toda organización biológica, y comporta en sí 
una dimensión cognitiva. En ese sentido, no se puede vivir más que 
con el conocimiento: 1) la vida no puede autoorganizarse más que 
con y por la computación; 2) el ser viviente no puede sobrevivir en 
un entorno más que con y por un conocimiento de este entorno. Sin 
conocimiento la vida no es ni viable ni vivible. 

El espíritu humano, que sólo puede emerger en una cultura, es 
inconcebible sin el cerebro, que es inconcebible sin ínter-retro-poli
computaciones. El conocimiento humano es a la vez cultural, espi
ritual, cerebral y computante. 

Como todo conocimiento viviente, el conocimiento humano es el 
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conocimiento de un individuo que es a la vez producto y productor 
de un proceso auto-(geno-feno-ego )-eco-re-organizador 1• Como todo 
conocimiento individual, el conocimiento humano es a la vez subje
tivo (caracterizado por el ego-geno-socio-centrismo) y objetivo (ca
racterizado por la operacionalidad y la eficacia en el tratamiento de 
sus objetos). 

Como todo conocimiento cerebral, el conocimiento humano es, 
en su origen y en sus desarrollos, inseparable de la acción; como 
todo conocimiento cerebral, elabora y utiliza estrategias para resol
ver los problemas planteados por la incertidumbre y la incompletud 
del saber. 

Como todo conocimiento cerebral, el conocimiento humano or
ganiza como representación (percepciones, rememoraciones) las in
formaciones que recibe y los datos de que dispone. Pero, a diferen
cia de cualquier otro conocimiento cerebral (animal), el conocimien
to humano asocia recursivamente actividad computante y actividad 
cogitante (pensante), produciendo correlativamente representa
ciones, discursos, ideas, mitos, teorías; dispone del pensamiento, 
actividad dialógica de concepción, y de la consciencia, actividad 
reflexiva del espíritu sobre sí mismo y sobre sus actividades; el 
pensamiento y la consciencia utilizan necesariamente, uno y otra, 
los dispositivos lingüísticos-lógicos, siendo éstos a la vez cerebrales, 
espirituales y culturales. 

Los procesos cognitivos son a la vez productores y productos de 
la actividad hipercompleja de un aparato que computa/ cogita de ma
nera a la vez informacional/ representacional/ ideal, digital/ analógi
ca, cuantitativa/ cualitativa, lógica/ alógica, precisa/ imprecisa, analí
tica/ sintética, clasifican te/ desclasifican te, formalista/ concreta, ima
ginativa/verificadora, racional/ mitológica. Todos estos procesos 
tienden a construir traducciones perceptivas, discursivas o teóricas 
de los eventos, fenómenos, objetos, articulaciones, estructuras, leyes 
del mundo exterior; de este modo, el conocimiento tiende a desdo
blar el universo exterior en un universo mental que pone al espíritu 
en correspondencia con lo que él quiere o cree conocer. 

El conocimiento puede emanciparse relativamente en una vida 
humana, pero no podría liberarse de la vida: se conoce para vivir, y 
después, cuando el conocimiento se emancipa, se vive para conocer. 

1 La elaboración de nuestra concepción del conocimiento ha sido inseparable de 
la elaboración de una teoría de la organización viviente (El Método 2); se constituyó 
de este modo un bucle en el que el conocimiento de la organización viviente generó 
una teoría de la organización del conocimiento. Nuestro conocimiento de la organi
zación viviente produjo la teoría en cuyo producto se convirtió. Este bucle sería vi
cioso si no permitiera dar el salto hacia una nueva órbita, donde nuestro conocimien
to pueda considerar, no únicamente su fuente y su principio, sino también sus formas 
y desarrollos propios, de tal modo que pueda desembocar en el conocimiento del co
nocimiento. 
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Aunque no pueda ser separado del sujeto, el conocimiento se ob
jetiva: de hecho, el conocimiento objetivo está presente en todas las 
sociedades humanas, incluidas las arcaicas y las religiosas. Pero la 
subjetividad humana también sigue estando presente, no sólo en el 
interior del mito, sino detrás del conocimiento objetivo. No sólo tien
de a controlar y manipular las cosas sirviéndose de este conocimien
to objetivo; también está animada por la pasión de conocer y la bús
queda de la verdad. 

Todo conocimiento objetivo relativo al sujeto humano vuelve a 
él como un bumerang para perturbarlo o modificarlo; de este modo, 
la consciencia de nuestra finitud y de nuestra muerte ha retroactua
do y sigue retroactuando de manera profunda sobre nuestras vidas, 
nuestros comportamientos, nuestras ideas, y nuestra consciencia 
misma. 

El conocimiento que produce el ordenador nos parece liberado 
de toda subjetividad. El .ordenador no goza ni sufre por su conoci
miento. Ni su ser ni su conocer tienen disposición o función egocén
trica, y su inteligencia no está al servicio de su ser, sino dellogicial 
que le viene del exterior. Y es esto mismo lo que establece el carác
ter instrumental y la dependencia del ordenador; es esto lo que le so
mete a las intenciones, deseos, proyectos, finalidades de los seres y 
los grupos humanos que lo han creado y lo utilizan. Es decir que en 
el estadio evolutivo actual, el conocimiento por ordenador sigue sien
do un apéndice operacional del conocimiento humano: todavía no 
es el primer modelo de un conocimiento sobrehumano. No está pro
hibido considerar para el futuro máquinas cognoscentes, artificiales 
en un principio, y que después se autoorganizaran y dotaran de in
dividualidad. Pero entonces se convertirían en nuevos seres-sujetos 
que gozarían y sufrirían por sus conocimientos, quizás producirían 
sus propios mitos y podrían entonces manipular a su vez las cosas, 
incluso a los mismos humanos. 

Por último, los principios/reglas que gobiernan el conocimiento 
humano no están como en el ordenador inscritos en un logicial. Se 
trata de un complejo polilogicial de principios/ reglas/ normas/ esque
mas/ categorías, algunos innatos, otros culturales, elaborados otros 
por la experiencia vivida de los individuos; las instancias que cons
tituyen este complejo polilogicial se reúnen, articulan y encabalgan 
unas a otras, de forma no sólo complementaria, sino también con
currente y antagonista, para gobernar las operaciones del espíritu/ ce
rebro. 

Inherencia-separación-comunicación 

Como cualquier otro conocimiento y todavía mucho más, el co
nocimiento humano supone a la vez inherencia, separación y comu-
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nicación. La inherencia significa la pertenencia a un mismo mundo. 
El conocimiento de las cosas físicas supone la pertenencia a un mun
do físico, el conocimiento de los fenómenos vivientes supone la per
tenencia biológica, el conocimiento de los fenómenos culturales su
pone la pertenencia a una cultura. Sin inherencia, hay separación ab
soluta, y por tanto no hay comunicación posible. N o obstante, en el 
seno de esta inherencia, hay necesariamente separación entre el cog
noscente y lo cognoscible, es decir una dualidad previa e insuperable. 

Si no existe cierta separación, entonces ya no hay ni sujeto ni ob
jeto de conocimiento; ya no hay ni utilidad interior de conocer ni 
realidad exterior a conocer. La dualidad cognitiva no es reabsorbida 
sino que es revelada por el acto de conocimiento: a partir de su se
paración, éste realiza la comunicación entre el sujeto y el objeto de 
conocimiento; todo conocimiento separa y une al sujeto y al objeto 
en el seno de un universo común. Esta separación/ comunicación, 
que se manifiesta desde la computación celular, se desarrolla en el 
estadio humano en la separación/ comunicación espíritu/ mundo. 

De igual modo, hay, entre individuos de una misma sociedad, 
una relación de inherencia/ separación/ comunicación que no sólo 
permite su mutuo conocimiento, sino también que compartan, inter
cambien y verifiquen sus conocimientos. De forma más asombrosa 
todavía, la separación/ comunicación se halla en el interior del ser 
cognoscente, siendo interior a su conocimiento mismo. De este 
modo, en el seno de la comunicación entre el cerebro y el resto del 
organismo, la «barrera hemato-encefálica» filtra las pequeñas molé
culas de oxígeno, impidiendo que la mayoría de las moléculas más 
grandes, presentes en la sangre pero tóxicas para las neuronas, pa
sen al cerebro. Existe sobre todo la separación inaudita entre nues
tro espíritu y nuestro cerebro, que sin embargo no forman sino uno, 
del mismo modo que entre nuestro espíritu y nuestro propio ser: de 
este modo, nuestro espíritu sólo muy recientemente ha aprendido 
que dependía del cerebro, y no del hígado o de cualquier otro órga
no, y todavía más recientemente ha aprendido que nuestro organis
mo está constituido por decenas de miles de millones de células. Por 
último, el sujeto que quiera conocerse debe, en cierto modo, distan
ciarse de sí mismo para convertirse en su propio objeto de conoci
miento. De este modo, el auto-conocimiento debe reproducir él mis
mo las condiciones separadoras de todo conocimiento. Y, desde lue
go, el conocimiento del conocimiento debe inscribirse igualmente en 
condiciones de inherencia/ separación/ comunicación. 

Correlativamente, el conocimiento supone a la vez cierre y aper
tura del sistema cognitivo. Esta apertura/ cierre corresponde a la 
apertura/ cierre de todo ser auto-eco-organizador en el seno de su en
torno. Como hemos visto, el cerebro es el origen ectodérmico (aper
tura) pero su desarrollo se ha realizado en el interior de la caja cra
neal (cierre). Este encierro no es solamente la instauración de una 
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protección necesaria para el capital organizacional y memorial de su 
conocimiento. Es también la instalación de un PC parapetado que 
pueda observar y controlar el mundo exterior. Efectivamente, el ce
rebro comunica intensamente con este mundo, del que se encuentra 
separado, por una parte con sus antenas sensoriales que le abren a 
las vibraciones de su entorno, por la otra con el comportamiento ac
tivo que él rige. De este modo, cierre y apertura cerebrales están 
unidos 2• 

En cierto sentido, el conocimiento humano es el más cerrado 
posible puesto que el mundo exterior sólo le llega en forma de las 
traducciones de traducciones de traducciones que son las repre
sentaciones,,palabras, ideas y teorías. Pero, al mismo tiempo, este 
conocimiento es el más abierto posible ante todas las cosas de este 
mundo y ante este mismo rhundo, no sólo por lo que le abre, es 
decir, las curiosidades, las verificaciones, las comunicaciones, sino 
también por lo que lo cierra, es decir, el lenguaje, las ideas, las teo
rías. De este modo, el conocimiento humano es abierto en lo que le 
cierra y cerrado en lo que le abre. Pero, al mismo tiempo, corre in
cesantemente el riesgo de encerrarse en las creencias y opiniones 
cuando las ideas y las teorías pierden la comunicación con sus referentes ... 

Los progresos del conocimiento aumentan la paradoja de la 
separación/ comunicación y del cierre/ apertura: cuanto más 
original, singular, individual, cerrada sobre sí misma, separada del 
mundo resulta la organización cognitiva, más apta está para hacerse 
objetiva, colectiva, universal, abierta y comunicante con este mundo. 
Correlativamente, cuanto más ha acentuado el hombre su diferencia 
y marginalidad con respecto a la naturaleza, más ha aumentado sus 
posibilidades de conocimiento sobre la naturaleza. Cuanto más se 
ha constituido un universo autónomo, singular, nuevo (cultural, 
noológico, técnico), más capaz se ha mostrado de descubrir el 
cosmos ... Efectivamente, el aparato cognitivo se ha construido, organiza
do, desarrollado evolutivamente separándose y aislándose del en
torno, pero para mejor aprehenderlo y traducirlo en conocimientos. 

Podemos entrever hoy el estatus de inherencia/ separación/ comu
nicación propio del conocimiento humano. Somos,. en efecto, ínte
gramente los hijos del cosmos en nuestras partículas, átomos, molé
culas que se formaron en el curso de quince mil millones de años de 

2 Los procesos cerebrales son cierres de apertura y aperturas de cierre. Los ter
minales sensoriales están abiertos al exterior, pero Jos estímulos exteriores son tra
ducidos/transformados/codificados, y la actividad cerebral que computa estas tra
ducciones en un circuito cerrado se convierte en el cierre de un cierre. A partir de 
estas computaciones cerradas, esta actividad produce una representación del mundo 
exterior que vuelve a abrir el conocimiento. En ese sentido, la sucesión de cierres apa
rece como algo necesario para la última apertura, la cual no por ello anula Jos cie
rres. De este modo, la actividad cerebral se abre al mundo al mismo tiempo que se 
mantiene cerrada a él. 
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génesis cósmica; somos íntegramente el fruto de una evolución bio
lógica sólo a cuyo término nos diferenciamos para convertirnos en 
humanos sapiens. N os hemos vuelto cada vez más desviantes, sin
gulares, originales, extraños, extranjeros en el devenir cósmico, bio
lógico después. N os hemos separado de él construyendo cultura y 
noosfera. Y, con esta inherencia y esta separación unidas, nos hemos 
hecho capaces de conocer y considerar este devenir. .. 

De este modo, hay correlación entre el aumento de la distancia 
del mundo y el aumento del conocimiento del mundo, constituyen
do la separación a la vez la condición y la imperfección del conoci
miento. Suponiendo, decía Spencer Brown 3, que el cosmos lo desea
ra, no podría conocerse a sí mismo directamente: para percibirse, le 
haría falta alejar una parte de sí mismo de forma que estuviera lo 
suficientemente distante para considerarlo, y lo suficientemente se
parado para objetivarlo. Añadamos: sería preciso que esta pequeña 
parte pudiera constituirse un aparato cognitivo que sería tanto más 
potente cuanto más singular fuera. En adelante, este observatorio ve
ría el mundo efectivamente en función de sus estructuras cognitivas 
singulares; pero, en el momento que lo percibiera, el observatorio se 
alienaría de él y escaparía del mundo convirtiéndose en su observa
dor extraño: el cosmos, finalmente, no podría conocerse, a menos 
que se distanciara y separara en cierto modo de sí mismo, pero en
tonces, privado de su parte cognitiva exiliada, fracasaría en el mismo 
momento en que ésta lograra percibirlo. 

Encontramos con este rodeo la idea clave: lo universal no puede 
ni conocerse ni pensarse; sólo un particular puede pensar (aunque 
imperfectamente) lo universal. Lo Absoluto y lo Eterno no pueden 
conocer y conocerse, sólo pueden hacerlo lo relativo y lo temporal. 
Un Dios omniscente no puede ser de este mundo y, si fuera de este 
mundo, su conocimiento del mundo y su conocimiento de sí mismo 
no pueden ser sino incompletos (y en ese sentido, efectivamente, 
«Dios necesita a los hombres»). De este modo ni en la tierra, ni el 
cielo, ni más allá de los cielos, hay conocimiento absoluto, pero hay 
un conocimiento relativo y sobre todo relacional a partir de la rela
ción antropocósmica de inherencia/ separación/ comunicación. 

Añadamos por último: la inherencia no está únicamente en nues
tra participación íntegra de la naturaleza física de este mundo; ésta 
también en la presencia del Todo en tanto que Todo en el seno de 
las ínfimas parcelas cósmicas que somos nosotros. En efecto, si bien 
la organización ecológica está inscrita en la auto-eco-organización vi
viente, al mismo tiempo el Todo cósmico, de alguna manera (des
conocido, pero que permite el conocimiento), está inscrito en la or
ganización cerebral de los conocimientos. De alguna manera, el cos-

3 G. Spencer-Brown, Laws of Form, Nueva York, Bantam Books, 1972. 
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mos estaría hologramáticamente presente en mi organización cogni
tiva, que, al mismo tiempo, sería la cosa más singular, original, in
cluso extraña, que existiera en este cosmos. Y ésta sería la razón de 
que fuéramos los seres más cognoscentes que hay en el mundo. 

La relación antropocósmica de inherencia/ separación/ comunica
ción es la que a la vez permite y limita el conocimiento: es decir que 
la imperfección del conocimiento está incluida en la posibilidad del 
conocimiento, la cual está incluida en su limitación. 

De este modo, en todos los niveles del conocimiento, hay, según 
modos y formas diferentes, a la vez: 

E 
separación------+ comunicación 4 

. L--------------~ 

INHERENCIA Cierre apertura 

distancia presencia 

Construcción --+ traducción 

La primera consecuencia de la separación/ comunicación y del 
cierre/ apertura propios de cualquier dispositivo cognitivo es que éste 
no conoce la realidad directamente, sino por la mediación traducto
ra de señales/ signos/ símbolos. 

De este modo, los signos/ símbolos constituyen las únicas reali
dades inmediatas que trata el dispositivo cognitivo, y se hayan 
desprovistas de la realidad de la que son traductores. Y sin em
bargo, el conocimiento accede a la realidad a través de esa falta de 
realidad. 

El aparato cognitivo humano produce conocimiento constru
yendo, a partir de tratamientos de señales/ signos/ símbolos, las 
traducciones que son las representaciones, discursos, ideas, teorías. 
Es decir, que el conocimiento humano no podría ser otra cosa que 
una traducción construida cerebral y espiritualmente. 

Hace mucho tiempo que la filosofía crítica nos enseñó que el co
nocimiento no es una proyección de la realidad sobre una pantalla 
mental, sino la resultante de una organización cognitiva que opera 
sobre los datos sensoriales. Hoy, las neurociencias comienzan a ha
cernos comprender cómo se construye la traducción de las realida
des exteriores. El conocimiento cerebral es en principio una traduc-

4 Y, como hemos visto a lo largo de todo el libro, y volveremos a verlo, no puede 
haber conocimiento más que si éste puede establecer separaciones y asociaciones en
tre las cosas, los seres, los fenómenos. Lo primario no es ni la separación, ni la aso
ciación, sino su conjunción: separar ---+ asociar. 
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ción de eventos físicos en mensajes interneuronales portadores de in
formación, y después vía inter-retro-macro-computaciones, traduce 
estos mensajes en representaciones y, simultánea o sucesivamente, 
las actividades psíquicas traducen estas representaciones en palabras, 
ideas, a su vez organizadas en discursos y teorías, las cuales son 
construcciones noo-culturales tendentes a reconstruir, de forma 
analógica o simulativa, las formas o estructuras de las realidades 
exteriores. 

El conocimiento humano traduce en su propio lenguaje una rea
lidad sin lenguajes: los impulsos físicos son los que excitan nuestros 
receptores sensoriales y las transformaciones y son los circuitos bioe
lectricoquímicos los traducidos a representaciones, las cuales son tra
ducidas a nociones e ideas. Pero los impulsos físicos, los circuitos 
eléctricos y químicos, los receptores sensoriales, los nervios y el ce
rebro son ellos mismos representaciones y nociones. Finalmente, 
nuestra única realidad inmediata es nuestra representación de la rea
lidad, y nuestra única realidad concebible es nuestra concepción de 
la realidad. De ahí la tentación «idealista» de dudar de la realidad 
exterior al espíritu y de hacer del espíritu la única realidad segura. 
Pero, para concebir nuestra representación, nuestra concepción y 
nuestro espíritu, necesitamos de nuestro lenguaje que permite for
mar el concepto de representación, de concepción y de espíritu, y ne
cesitamos de un ser humano. viviente y social, dotado de un cere
bro, para concebir nuestro lenguaje. Necesitamos, pues, un mundo 
cultural, sociológico, antropológico, biológico, que necesita él mis
mo un mundo físico: necesitamos, pues, nuestro mundo. De este 
modo, nuestras representaciones y concepciones son sin duda traduc
ciones. 

La concepción compleja que hemos propuesto nos permite con
siderar, en la fuente de todo conocimiento, a la vez la actividad del 
sujeto cognoscente y la realidad del mundo objetivo. En efecto, el 
computo es un acto operativo que supone y plantea una praxis, es 
decir, ipso Jacto, a) un mundo físico/ energético, b) una actividad 
biológica inscrita en este mundo físico, e) una relación dialógica au
to-eco-organizadora que permita que un sujeto elabore un conoci
miento objetivo. 

En este sentido, podemos establecer la realidad del ser-sujeto en 

s «N o existe ninguna analogía física entre el parámetro físico recibido del entorno 
y la señal nerviosa producida>> (Changeux, 1983). <<Un receptor neuronal no codifica 
la naturaleza del agente físico que le hace operar. Únicamente codifica la magnitud 
de la perturbación>> (von Foerster, 1980). 
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la realidad del mundo objetivo. No, a la manera cartesiana, en la dis
yunción entre el sujeto y el objeto, sino, por el contrario, de manera 
compleja, en su indisoluble conjunción, en virtud de un bucle recur
sivo cuyas diversas instancias son necesarias para la constitución de 
las unas y las otras; el computo es a la vez productor y producto del 
bucle auto-eco-organizador, el cual necesita a la vez al individuo-su
jeto y al universo donde opera, donde se inscribe y, de alguna ma
nera, se inscribe en él. De este modo, si cogitamos el computo (cosa 
que Descartes evidentemente no podía hacer), desembocamos en un 
«yo estoy en el mundo que está en mí». La prueba de la realidad ob
jetiva del mundo al que pertenecemos nos la proporciona la activi
dad subjetiva que organiza no sólo el conocimiento, sino primor
dialmente la· vida. 

En estas condiciones, la computación viviente nos permite con
cebir la emergencia simultánea, i!}separable y distinta del sujeto y 
del objeto. Además, aunque sigan siendo distintos, el sujeto y el ob
jeto están incluidos el uno en el otro a la manera del ying y el yang: 
el sujeto es necesariamente un ser objetivo y objetivable, mientras 
que el objeto de conocimiento comporta necesariamente en sí las ope
raciones/construcciones/traducciones del sujeto. Cada una de las 
dos nociones es a la vez necesaria e inherente a la otra en el seno 
del mismo bucle dialógico .. 

La concepción de este bucle nos hace escapar a la alternativa es
téril entre el idealismo solipsista, que encierra al conocimiento en el 
sujeto, y el realismo ingenuo ( «conocimiento-reflejm>), que excluye 
al sujeto constructor/ traductor/ conceptuador. 

Los principios organizadores del conocimiento humano son los 
mismos que permiten la construcción subjetiva de la objetividad. Es 
cierto que un sujeto aislado no puede acceder sino imperfectamente 
al conocimiento objetivo. Tiene éste necesidad de comunicaciones in
tersubjetivas, confrontaciones y discusiones críticas. (Y es el desa
rrollo histórico de estos procedimientos intersubjetivos de objetiva
ción lo que ha dado nacimiento a la esfera cultural de objetividad 
científica.) 

Es vano por tanto intentar fundar el conocimiento bien sea en el 
Espíritu, bien sea en lo Real. El conocimiento no tiene fundamento, 
en el sentido literal del término, pero tiene fuentes diversas y nace 
de su confluencia, en el dinamismo recursivo de un bucle en el que 
emergen conjuntamente sujeto y objeto; este bucle pone en comuni
cación espíritu y mundo, inscritos el uno en el otro, en una co-pro
ducción dialógica de la que participa cada uno de los términos y 
momentos del bucle. Los principios recursivo, dialógico y hologra
mático deben sustituir a la idea simple de fundamento del conoci
miento, permitiéndonos concebir sus paradojas principales: 

- el conocimiento objetivo se produce en la esfera subjetiva, la 
cual se sitúa en el mundo objetivo; 
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- el sujeto está presente en todos los objetos que conoce y los 
principios de la objetivación están presentes en el sujeto; 

- nuestro espíritu siempre está presente en el mundo que cono
cemos, y el mundo está presente de alguna manera en nuestro espí
ritu. Esta doble presencia se efectúa, no tanto en función de una ana
logía entre micro y macrocosmo, cuanto en virtud de una doble ins
cripción. 

Tales son las condiciones del conocimiento. Pero, ¿qué conoci
miento? ¿De qué realidad? Nuestro conocimiento crea la posibilidad 
de alcanzar la objetividad del objeto, pero esto no constituye por 
ello la posibilidad de captar «la coseidad de la cosa». ¿Son la reali
dad nuestras realidades conocidas? Nos vemos remitidos a la pará
bola de la caverna: si no conocemos directamente las cosas, sino su 
traducción en imágenes (representaciones) o símbolos (ideas), ¿no se
rán nuestras representaciones e ideas sino sombras proyectadas so
bre la pared de la caverna en la que estamos encerrados? ¿No serían 
las sombras las únicas presas de las que pudiera apoderarse nuestra 
sed de conocer (cfr. pensamiento, pág. 232 y ss.)? 

El espíritu está en el mundo que está en el espíritu 

Como bien viera Kant, no podemos conocer el mundo de los fe
nómenos a no ser que nuestro espíritu opere en él su intervención 
organizadora. 

Pero, según Kant -y éste era sin duda el sentido de su «revolu
ción copernicana»-, el conocimiento racional no integra en abso
luto en el espíritu las formas y estructuras del mundo exterior, sino 
que, por el contrario, el espíritu conoce imponiendo al mundo sus 
propias estructuras. De este modo, el Tiempo y el Espacio no cons
tituyen caracteres intrínsecos de la realidad, sino de las formas a prio
ri de la sensibilidad. Preceden a cualquier experiencia y forman par
te de nuestra constitución subjetiva. De igual modo, la causalidad o 
la finalidad constituyen categorías a priori del intelecto. De este 
modo, el espacio, el tiempo, las categorías fundamentales (cantidad, 
calidad, relación, modalidad) no nos designan el modo de ser de la 
realidad, sino nuestro modo de conocerla. Correlativamente, cual
quier uso del intelecto, es decir cualquier síntesis de lo múltiple, siem
pre presupone una operación de unificación por parte del sujeto cog
noscente, un «yo pienso» (cosa que aquí hemos concebido como un 
computo - CORito). 

De este modo, el sujeto trasciende la experiencia sensible en su 
modo a priori de formar el conocimiento. 

Semejante conocimiento puede y debe ser objetivo, pero esta ob
jetividad concierne a nuestras relaciones con el mundo, es decir a 
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nuestras percepciones de los fenómenos, no al mundo en sí. Éste es 
inaccesible para nuestras facultades cognitivas. Las estructuras de 
nuestro espíritu, que permiten el conocimiento de los fenómenos, lo 
hacen incapaz de llegar más allá o más acá, en la naturaleza pro
funda de lo real. 

Antes de abordar el problema clave de una realidad tanto menos 
cognoscible cuanto más real sea, conviene que nos preguntemos por 
la verdadera naturaleza de la relación entre el espíritu y el mundo 
de los fenómenos. Kant no ve más que la impronta organizacional 
del espíritu humano sobre los fenómenos, sin con_ceb~r. la posibil~d.ad 
de un bucle recursivo/ generativo entre la orgamzacwn del espmtu 
y la organización del mundo cognoscible. 

Ahora bien. éste es el problema clave. ¿De dónde proceden nues-
tras estructur~s mentales? -¿De dónde procede nuestro espíritu, 
capaz de informar la experienc.ia? ¿No ha surgido del mu~do 
natural? ¿N o ha tenido. upa evolución natural/ cultura~ que ha _sido 
formadora del espíritu formador? El metapunto de v~sta kantlano 
del espíritu que considera al espíritu sigue esta.ndo Ciego re~p.ecto 
de las condiciones no espirituales de la existencia y de la actlvidad 
del espíritu. El kantismo nos conduce únicamente al primer término 
de la paladoja fundamental del conocimiento: nuestro ~undo es pro
ducido por nuestro espíritu; pero ignora que éste ha sido coprodu
cido por nuestro mundo. 

Nuestra andadura postula que, aun cuando sigue habiendo una 
realidad profunda más allá o más acá del orden y de la organización 
espacio-temporal del mundo de los fenómenos (hipótesis con la que 
estamos conformes como se verá más adelante), este mundo de los 
fenómenos sin con~tituir por ello La Realidad o Toda realidad, cons
tituye sin ~mbargo una cierta realidad y una reali~ad cierta, y que 
el orden y la organización espacio-temporales constltuyen caracteres 
intrínsecos de esta realidad. En adelante, podemos suponer que las 
estructuras cognitivas hayan podido formarse y desarrollarse en el 
curso de una dialógica auto-eco-productora en la que los a p~ipri _de 
la sensibilidad y del intelecto se habrían elaborado por absorcwn( m
tegración/ transformación de los principios de orden y de orgamza
ción del mundo fenoménico. 

Como hemos visto, todo desarrollo viviente obedece a la lógica 
auto-eco-organizadora que inscribe los principios organizacionales 
del mundo exterior en el interior del ser. De este modo, sabemos 
que la alternancia día/ noche así como la de las estaciones se. hallan 
integradas en la organización interna de los vegetal~s y los a~Imale~. 
En el plano del conocimiento cer~bra~, la constancia perceptlva exi
ge ser concebida en el mismo sentido mtegrador. Es CI~rto ~~e .c?ns
tituye el fruto de una proyección _de los esquemas ~e mtehgi?I~Idad 
a priori sobre los datos proporcwnados por las celulas r~tlmanas 
cuando restablece en nuestra visión la identidad de un obJeto o de 
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r un ser sustituyendo sus formas y dimensiones aparentes y cambian
tes por sus formas y dimensiones permanentes. Pero esta proyección 
debe ser considerada ella misma el fruto de una integración auto
eco-organizadora, en y por el dispositivo cognitivo, de los principios 
de constancia y regularidad a los que obedecen organizacionalmente 
los objetos y los seres del mundo fenoménico. De este modo, las for
mas ontogenéticamente a priori son filogenéticamente a posteriori. 
El a priori kantiano es un a posteriori evolutivo. El principio de au
to-eco-organización explica, justifica, limita, critica, supera el a prio
ri kantiano. Permite considerar una evolución creadora que integre 
y transforme las capacidades de orden y de organización, ecológi
cas, biofísicas y cósmicas, en capacidades psicocerebrales organiza
doras del conocimiento. 

Aquí, podemos concebir verdaderamente el carácter hologramá
tico de la integración del orden organizacional bio-físico-cósmico en 
el aparato cognitivo de los vertebrados, mamíferos primates y final
mente humanos. Este aparato cognitivo se ha construido en el mun
do reconstruyendo a su manera al mundo en sí. Ha producido su pro
pio orden y su propia organización por integración/transformación 
de orden y organización inherentes a su entorno y más ampliamente 
al cosmos. Si el orden y la organización del mundo exterior se cons
tituyen en nuestro espíritu porque éste le impone a los mensajes sus 
sentidos, sus reglas, formas, esquemas, categorías a priori es porque 
estas reglas, formas, esquemas, categorías se han elaborado evoluti
vamente extrayendo de este mundo exterior sus principios de orden 
y organización. Porque, en cierto modo, el orden y la organización 
del Todo están en la parte cognoscente, puede ésta construir de for
ma singular y original las traducciones analógicas u homológicas del 
mundo fenoménico. 

Los aditivos que estructuran y organizan la percepción no son 
únicamente proyecciones del espíritu/ cerebro; son principios y es
tructuras en cierto modo análogos u homólogos (en virtud de la dia
lógica evolutiva auto-eco-organizadora) a los del mundo fenoméni
co y que de este modo son aptos para producir representaciones en 
cierto modo análogas a los fenómenos y a las teorías en cierto modo 
homólogas a su orden o a su organización. En adelante, no sólo po
demos reconocer la posibilidad de un conocimiento objetivo, sino 
también admitir que este conocimiento objetivo pueda responder a 
determinados caracteres intrínsecos de una realidad exterior. De gol
pe, podemos comprender que la imagen o la abstracción puedan 
constituir conocimiento. 

Por tanto, para conocer no sólo tenemos que codificar, sino tam
bién imaginalizar y abstraer; es decir que lo real necesariamente, para 
ser conocido, debe irrealizarse en signos/ símbolos, representacio
nes, discursos, ideas. El conocimiento accede a la realidad por su 
irrealidad, pero esta irrealidad debe organizarse, y el conocimiento 
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entra en correspondencia con la realidad en y por esta organiza
ción «reab>. 

Podemos comprender, de este modo, que nuestro aparato cog
nitivo haya podido separarse, aislarse y diferenciarse del mundo ex
terior precisamente integrándolo en sí. Su originalidad es insepara
ble de su aptitud para contener en sí, en cierto modo, al mundo. 

Leibniz había formulado la primera concepción en bucle de la re
lación entre el espíritu y los datos proporcionados por los sentidos: 
en el espíritu no hay nada que no haya estado con anterioridad en 
los sentidos, a no ser el espíritu mismo. Pero también es preciso, en 
virtud del principio dialógico/ recursivo/ hologramático, reintroducir 
al espíritu e.n el mundo y al mundo en el espíritu, y enunciar com
plementariamente: el mundo está en nuestro espíritu que está en el 
mundo. Digamos de otro rriodo: nuestro mundo está encerrado en 
nuestro espíritu/ cerebro, el cual ·está encerrado en nuestro ser, el 
cual está encerrado en nuestro mundo. 

No sólo es preciso que mi espíritu/ cerebro sea separado del mun
do, también es preciso, correlativamente, que, en cierto modo, el 
mundo esté presente en él, para que yo pueda efectuar reproduccio
nes más o menos analógicas y homológicas, es decir conocerlo más 
o menos. De este modo, el estatus de inherencia/ separación/ co
municación y la obra de construcción traductora, propias del co
nocimiento, son inseparables del estatus hologramático del ser 
cognoscente. De ahí la necesidad fundamental, si queremos conocer 
mejor, de unir el conocimiento del mundo (físico, biológico, social) 
al conocimiento del conocimiento: «Cuanto más profundamente 
sondeamos en el universo, más profundamente sondeamos en nuestro 
propio espíritu» (Jurij Moskvitin 6); recíprocamente: cuanto más 
profundo sondeamos en nuestro espíritu, más profundo sondeamos 
en el universo. Desde ahora nos resulta necesario unir el conocimiento 
del mundo al conocimiento del espíritu cognoscente, y recíprocamente. 

La realidad de la Realidad 

Si formamos parte de un mundo fenoménico que forma parte de 
nosotros, podemos concebir que este mundo esté a la vez fuera y en 
el interior de nuestro espíritu y, aunque no pudiéramos concebirlo 
independientemente de nosotros, podemos reconocerle independen
cia y consistencia. Podríamos pensar desde ahora que el mundo de 
los fenómenos está totalmente rehabilitado y que esto le quita cual
quier interés al problema del «mundo en sí». Ahora bien, el proble
ma kantiano de un «mundo en sí» más «real», más «profundo», más 

6 J. Moskvitin, Essay on the Origin of Thought, Ohio University Press, 1974. 
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«verdadero» que el mundo de los fenómenos ha resucitado en nues
tro siglo, no a partir de una renovación filosófica de la crítica de la 
razón pura, sino a partir de los progresos de la investigación de las 
ciencias físicas sobre y en el mundo de los fenómenos. 

En efecto, es relevante que las ciencias físicas hayan alcanzado y 
franqueado las fronteras de la razón pura. La física relativista y la 
física cuántica se han emancipado, no sólo de nuestras limitaciones 
sensoriales, sino también y sobre todo de los esquemas que rigen 
nuestra percepción. La microfísica ha encontrado y probado zonas 
de realidad que, aun cuando siguen siendo empíricamente detecta
bles e intelectualmente computables, ya no obedecen en casi nada a 
nuestras formas y categorías a priori. Al mismo tiempo, estas cien
cias han entrado en un no man s land donde surgen antinomias que 
superan al entendimiento; hemos llegado, de este modo, a una rea
lidad microfísica «de base» donde lo material es al mismo tiempo in
material, lo continuo discontinuo, lo separado no separable, lo dis
tinto indistinto; la cosa y la causa se embrollan allí, embrollando al 
mismo tiempo nuestro sentimiento de realidad; el objeto ya no es 
exactamente localizable en el espacio; el tiempo del devenir se des
vanece en ella, ya que nuestro devenir no concierne más que a la for
mación, el desarrollo y la desintegración de organizaciones que ar
ticulan sus constituyentes en sistemas. Aún más: por todas partes se 
opera, en el curso de este siglo, la corrosión de la universalidad y el 
absolutismo del Tiempo y el Espacio; éstos se han fusionado en la 
escala macrocósmica donde la relatividad einsteiniana demostró que 
no existe un Tiempo Universal independiente de los observadores. 
Más tarde, la astrofísica nos condujo a la contradicción genésica de 
un mundo espacio-temporal que ha nacido de un no mundo sin es
pacio ni tiempo (teoría del big bang). Por último, la experiencia del 
Aspecto nos hace desembocar en la contradicción ontológica de una 
realidad espacio-temporal aparentemente inseparable de una reali
dad aparentemente no espacio-temporal 7• De nuevo se plantea la 
cuestión: ¿el Espacio y el Tiempo son únicamente los Modos que 
nos permiten separar y distinguir, es decir conocer, o bien, aunque 
relativizados e incompletos, siguen estando dotados de una cierta 
realidad? De todos modos, bien parece que la realidad física com
porte algo de meta o infra-espacial, de meta o infra-temporal. Como 
se ha supuesto a menudo, es plausible que estemos en un universo 
polidimensional del que nos resultaran perceptibles tres dimensiones 
únicamente. Es posible que las profundidades del mundo físico ig
noren separaciones, tiempo, espacio, aunque hayan sido y sin duda 
siguen siendo la fuente genérica de nuestra physis del tiempo, del es-

7 Cfr. los artículos de R. Lestienne, J.-P. Vigier en Communications, 41, L'Es
pace perdu et le Temps retrouvé, y B. d'Espagnat, Une incertaine réalité, París, Gau
tier-Villars, 1985. 
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pacio y de la separación (de ahí nuestra idea de Cosmos, El Méto
do 1, págs. 76-88). 

Sea como fuere, ya no existe el muro de hierro kantiano, sino 
una zona vaga entre fenómeno y nóumeno. Contrariamente a la vi
sión de Kant, nuestro mundo fenoménico no está verdaderamente ce
rrado; está limitado, pero abierto; está rodeado de un halo que más 
o menos se puede computar y suputar. Esta zona vaga ya ha sido 
explorada y cuadriculada por las supercomputaciones matemáticas. 
Es cierto que sigue estando a caballo entre nuestras posibilidades de 
concepción y lo inconcebible, pero nuestra cogitación, aventurándo
se en la estela de estas supercomputaciones, puede concebir el pro
blema de lu que supera la concepción, y preguntarse justamente por 
la naturaleza de lo real. 

De este modo, hemos de"scubierto que entre el conocimiento cla
ra y lógicamente definido y lo In-concebible, hay una zona incierta, 
donde se da la prueba· decisiva y última de los límites y las posibi
lidades del conocimiento. 

Mientras que en Kant había un foso insondable entre fenómeno 
y nóumeno, hoy ha surgido una zona de penumbra en la que, a tra
vés de la noche y la niebla, el conocimiento avanza hacia un «real 
velado» (d'Espagnat)S. 

Así pues, las ciencias físicas detectan y abordan un Real incon
cebible, más allá o más aca de los fenómenos (cosa que Kant con
firma), pero detectable y abordable a partir del mundo de los fenó
menos, y que se comunica con él mediante una zona de penumbra 
que les une y separa a la vez (cosa que Kant infirma). 

Más allá de esta penumbra, adivinamos en el abismo un Real 
que, aunque reconocido por el pensamiento, excede lo pensable. En 
él no podemos establecer nuestras separaciones, nuestras distincio
nes, nuestra lógica, y esta Realidad adquiere el rostro de Caos (tro
pezones de contradicciones) antes de hundirse en el Vacío o la Nada. 
Efectivamente, desde el momento en que se busca el origen o el sus
trato de nuestro mundo físico, todo se disuelve en Caos, Nada o Va
cío. A partir de ahí, ¿cómo llamar, si no es Caos, Nada o Vacío, a 
lo que ha generado y continúa generando nuestro mundo de los fe
nómenos, y del cual emergemos nosotros mismos? ¿Estamos unidos, 
exilados, separados de esta realidad indecible? ¿De qué manera? 
¿Participamos de ella sin saberlo? ¿Tangencialmente? ¿Por destellos? 

De este modo, nos vemos enfrentados de nuevo con el problema 
de la naturaleza y la realidad del mundo cognoscible, en el que apa
recen distinciones, diferencias y transformaciones en el tiempo y en 
el espacio. ¿Este mundo no es más que provincial? El despliegue del 

8 Cfr. particularmente B. d 'Espagnat, o p. cit., que desarrolla una notable argu
mentación físico-filosófica en favor de esta tesis. Observemos la convergencia con las 
ideas de D. Bohm, Wholeness and the lmplicate Order. op. cit. 
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1 espacio, el juego del devenir, ¿constituirían una fábula, un relato, un 
mito, un sueño que el mundo haría de sí mismo? ¿La realidad vela
da es el tejido, el núcleo de nuestra realidad? Lo real detectable, co
nocido y cognoscible, ¿constituye la espuma agitada de un mundo 
profundo, de una franja de interferencias entre diversos Mundos, 
una rebanada pobremente dimensionada, de un mundo polidimen
sional, una apariencia reificada de un mundo insustancial, una som
bra de la realidad? Renovando el mito de la caverna, el matemático 
Jacques Hartong nos dice que las leyes de la física no estudian las 
cosas, sino su sombra9. 

El problema de la caverna persiste. El problema de la cámara ce
rrada persiste. Pero desde ahora sabemos que lo que nos permite 
ver en forma de sobras lo que, en el exterior, nos deslumbraría es la 
caverna, y que lo que le permite al espíritu abrirse al mundo sin ani
quilarse en él es la cámara cerrada en la que el cerebro permanece 
encerrado. 

La banda media 

La cosmofísica y la microfísica nos han enseñado que el mundo 
de nuestras percepciones no cubría más que una banda media entre 
una y otra. El espacio y el tiempo, en su distinta forma, son propios 
de esta banda media; más allá ( cosmofísica) se simbiotizan, y más 
acá (microfísica) se perturban. Hay, por supuesto, fenómenos mi
crofísicos (movimientos y encuentros de partículas) y fenómenos cos
mofísicos (formación y choques de galaxias, explosiones de estrellas, 
agujeros negros), pero las formas, organizaciones, cosas, seres que 
constituyen los fenómenos propios de nuestra banda media o bien 
se desintegran a escala microfísica, o bien se desvanecen a escala cos
mofísica. 

Así pues, aunque nuestra banda media no cubra toda la realidad 
fenóménica, tiene su originalidad en ella. Una visión reduccionista 
se vería tentada de no retener como realidades únicas más que las 
variaciones corpusculares/ ondulatorias que afectan a nuestros sen
tidos, y de este modo pulverizaría las formas, organizaciones, sus
tancias, seres de la banda media. Bajo este ángulo, en efecto, «exte
riormente a nosotros, no existe el calor ni el frío, sino únicamente 
diferentes velocidades de moléculas; no existen sonidos, llamadas ar
monías, sino variaciones de la presión del aire; no existen colores ni 
luz, sino únicamente ondas electromagnéticas» (von Foerster, 1980). 
Esto sería olvidar, no obstante, que según la velocidad media de las 
moléculas, a escala de la banda media existen las condiciones de or-

9 J. Hartong, «L'analyse non standard», Recherche. 148, octubre 1983, pág. 1199. 
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ganización de diversos cuerpos polimoleculares, entre ellos los de los 
seres vivientes, los cuales, ellos sí, sienten frío o calor, distinguen luz, 
oscuridad, colores, y emiten mensajes codificados haciendo variar la 
presión del aire. Es decir, que la visión microscópica no puede apre
hender más que una realidad inorganizada o inferiormente organi
zada; no puede percibir las formas, seres o cosas mesoscópicas (de 
la banda media) o cosmoscópicas. 

Además, y sobre todo, la visión microscópica es realizada por se
res humanos que disponen de instrumentos ad hoc, y ningún inves
tigador podría negar la existencia de un hombre cuyo cuerpo exa
minara al microscopio, por el motivo de que ese cuerpo resultaría 
invisible allí. Por ello los fotones, corpúsculos, ondas que afectan 
nuestros sentidos visuales no podrían constituir la última instancia 
de una realidad que nuestro espíritu traduciría ilusoriamente en for
mas, colores, cuerpos u organismos. Estos datos microscópicos no 
son realidades últimas,, smo más bien traducciones, al lenguaje del 
espíritu, y, según el estado actual de la física, de una realidad que 
trabaja y a la que trabajan las computaciones de nuestro aparato cog
nitivo. Nuestras representaciones reconstituyen configuraciones 
sintéticas y globales (formas, sustancias, cuerpos) en las que son 
reunidos, articulados y organizados los elementos que, a escala 
analítica de la visión microfísica, se nos muestran como ondas/ cor
púsculos. 

De este modo, los fenómenos de la banda media, que adquieren 
forma y sustancia en el encuentro colaborador entre nuestro espíritu 
y el mundo, son realidades organizadas, organizadoras y evenencia
les que tienen su propia consistencia. Por ello, al mismo tiempo que 
relativizamos y limitamos la realidad de nuestra banda media, de
bemos reconocerle su realidad (aunque dependiente o interdepen
diente de otras escalas, esferas o abismos de realidad), y no debemos 
olvidar, además, que comporta plenamente nuestra realidad bio-an
tropo-social, es decir la virulencia y la intensidad de nuestras exis
tencias, de nuestras actividades, de nuestras vidas. 

El mundo cognoscible 

Para que haya conocimiento, no sólo es preciso que haya una se
paración entre el dispositivo cognitivo y los fenómenos a conocer al 
mismo tiempo que una inherencia a un mundo común, sino también 
separaciones y diferencias en el seno de los fenómenos y entre los 
fenómenos naturales de un mismo mundo. 

Correlativamente, para que haya un mundo (fenoménico) es pre
ciso que éste sea a la vez uno y diverso, es decir que los fenómenos 
sean inherentes a él, al mismo tiempo que son diferentes y separa
dos. Un mundo totalmente indistinto no puede acceder a la existen-
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cia fenoménica. Como nos lo indica la actual versión de los oríge
nes, el Mundo nace de una explosión separadora, y el desmigaja
miento es su primera condición de accesión a la existencia. De este 
modo, las condiciones de existencia del conocimiento son las mis
mas que las condiciones de existencia de su mundo: uno y otro na
cen de la separación. 

Como hemos visto, el mundo se presenta a nuestros receptores 
sensoriales en forma de diferencias e identidades, variaciones y cons
tancias, irregularidades y regularidades. 

Este mundo comporta, pues, fenómenos ordenados (constantes, in
variantes, regulares), fenómenos desordenados (variantes, irregula
res) y fenómenos organizados y organizadores (la organización del 
ser computante en primer lugar). Por ello, como nos indica a su ma
nera la teoría shannoniana de la información, nuestro aparato cog
nitivo no puede conocer más que un mundo que comporta orden (re
dundancia) y desorden (ruido), extrayendo informaciones del ruido 
y organizándolas en función de las redundancias. 

De hecho, los progresos del conocimiento son dialógicamente 
los progresos en el conocimiento de la unidad y la diversidad, los 
progresos en el conocimiento del orden (determinaciones y deter
minismos), el desorden (localización de aleas e improbabilidades), 
la organización (principios y reglas de reunión, de unión, de dispo
sición), así como los progresos en la adquisición y organización de 
la información. 

Es decir, que el conocimiento sería imposible en un universo bien 
sea totalmente determinista, bien sea totalmente aleatorio; no puede 
ejercerse y desarrollarse más que en un universo en el que haya una 
dialógica de unidad/ diversidad y una dialógica de orden/ desor
den/ organización (cfr. El Método 1, págs. 49-179 Morin, 1982, pá
gina 107). U ni dad/ diversidad y orden/ desorden; organización, que 
son las condiciones mismas de la existencia de nuestro mundo y de 
nuestras existencias, son al mismo tiempo las condiciones del cono
cimiento. Una vez más, las condiciones de existencia del mundo son 
las mismas que las condiciones de existencia del conocimiento. 

Si bien podemos conocer el mundo que produce nuestra activi
dad cognoscente, no podemos conocer más que ese mundo. No po
dríamos conocer un Mundo Uno, no separado, fuera del espacio y 
fuera del tiempo, que no comportara ni distinciones ni diferencias. 
Tampoco podríamos conocer un mundo sin invarianzas, constan
cias, regularidades y que no fuera sino azares y diversidades al infi
nito. No podemos conocer pues más que un mundo fenoménico, 
situado en el espacio y en el tiempo, que comporta un cocktail de 
unidad, pluralidad, homogeneidad, diversidad, invarianza, 
cambio, constancia, inconstancia. Y es nuestro mundo uno/ diverso de 
los fenómenos físicos/ biológicos/ antropológicos sometido a la 
dialógica orden/ desorden/ organización. 
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Esto significa que el conocimiento humano no sólo se halla pri
sionero de sus condiciones biocerebrales de formación, sino también 
del mundo fenoménico. Pero esto también significa que esta prisión 
es su cuna ya que, sin ella, no habría ni mundo ni conocimiento, al 
menos conocimiento y mundo concebibles según nuestro conoci
miento. 

El mundo fenoménico es mucho más amplio, ya lo hemos dicho, 
que nuestra «banda media». Y ésta es la razón de que nuestro cono
cimiento no esté encerrado en esta banda media. En la estela de la 
investigación científica, precediéndola incluso, puede computar o co
gitar los fenómenos microfísicos y cosmofísicos. Nuestro espíritu 
puede aventurarse en la zona de penumbra de lo Real, suputar, ima
ginar, soñar. .. 

La zona de la adecuación·cognitiva 

Si existe una correspondencia entre los principios organizaciona
les de nuestro conocimiento y los principios organizacionales del 
mundo fenoménico, esto nos indica que podemos elaborar traduc
ciones cognitivas adecuadas que estén en correspondencia con los fe
nómenos. 

Semejante correspondencia es a la vez cierta (si no, no habría po
sibilidad de conocimiento) e incierta (no depende de una armonía 
preestablecida, y debe nutrirse de informaciones así como verificarse 
sin cesar). En todo conocimiento hay, de este modo, posibilidad de 
verdad, así como riesgo de error. 

En estas condiciones, nos vemos llevados aparentemente a la de
finición tradicional de la verdad, que es la adecuación del espíritu a 
la cosa. Pero hay que complejizar: como la cosa es ella misma co
elaborada por el aparato cognitivo, vale más concebir el conocimien
to verdadero como la adecuación de una organización cognitiva (re
presentación, idea, enunciado, discurso, teoría) a una situación o una 
organización fenoménica. 

Semejante adecuación evidentemente la de un «reflejo»; es el fru
to de una re-producción mental. Semejante reproducción no consti
tuye la copia, sino la simulación, sobre modos analógicos/homoló
gic~s, d~ los objetos, situaciones, fenómenos, comportamientos, or
gamzacwnes. 

De este modo, la representación y la teoría pueden ser conside
radas, cada una a su manera, como una reconstitución simuladora, 
concreta/ singular una, abstracta/ generalizan te la otra. 

La correspondencia cognitiva que se establece de este modo pue
de ser considerada como una suerte de puesta en resonancia entre 
el cognoscente, su conocimiento, y lo cognoscible, incluido en ello 
el conocimiento teórico. Como sugiere Jean Ladriere, «la correspon-
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dencia entre el organon conceptual de la teoría y lo real no es la que 
une a un cuadro con lo que describe, sino lo que une dos dispositi
vos oscilatorios eventualmente muy diferentes, pero cuyo periodo de 
vibración fuera el mismo 10». 

La adecuación cognitiva a un fenómeno no podría ser sino 
parcial, local o provincial, incluido un objeto parcial, local y pro
vincial, ya que éste no puede verdaderamente ser conocido inde
pendientemente de su contexto; de igual modo, una teoría no puede 
reproducir más que una abstracción modelizada de la realidad. 
Por último, ningún conocimiento podría aprehender la realidad que 
se encuentra detrás o bajo el fenómeno. Es decir, que en ningún caso 
podría el conocimiento agotar al fenómeno que quiere conocer y que 
una verdad total, exhaustiva o radical es imposible. Cualquier preten
sión de totalidad o de fundamentalidad no podría ser sino no-verdad. 

Por tanto, en cualquier caso, y de todos modos, el conocimiento 
establece un compromiso, hecho de concesiones mutuas y de renun
cias recíprocas, con la realidad. 

La adecuación del conocimiento al mundo fenoménico se efec
túa mediante el pensamiento racional/empírico/lógico que él mismo 
ejerce, por así decirlo, en la banda media del espíritu, situándose en
tre el pensamiento simbólico, mítico o poético, por una parte, lasco
municaciones indecibles del éxtasis, por la otra 11 • 

Es decir que las adecuaciones del pensamiento racional/ empíri
co /lógico no sólo son locales y provinciales, sino que experimentan 
sus propias limitaciones. Esas limitaciones se agravan convirtiéndo
se en carencias cuando este pensamiento, obedeciendo a una simpli
ficación excesiva, opera bien sea únicamente de forma analítica, 
disyuntiva, reductora, bien sea de forma únicamente sintética 
global. Añadamos ya (cosa que será examinada de manera frontal en 
el libro 3) que la operacionalidad de la lógica, limitada a los enun
ciados segmentarios, encuentra sus límites desde el momento en que 
aparece el nudo complejo de los problemas y desde el momento 
en que se alcanzan las capas primordiales de la realidad. Se abre aquí 
el problema del «desafío de la complejidad», que hemos encontrado 
una y otra vez, sin tregua, antes de tratarlo en el término de Conoci
miento del conocimiento. 

Desembocamos pues, más allá tanto del realismo «ingenum> cuan
to del realismo «crítico», más allá del idealismo clásico y del criti
cismo kantiano, en un realismo relacional, relativo y múltiple. La 

10 J. Ladriere, «Représentation et Connaissance», Encyclopaedia Universalis. 
11 Además, no podemos excluir que se verifique la pertinencia de determinados 

fenómenos «psi» (transmisión de pensamiento, videncia, premonición); en ese caso 
quedaría comprobado que disponemos de aptitudes cognitivas, marginales ojy atw
fiadas, que eventualmente permiten cortocircuitar las contradicciones espacio-tempo
rales del mundo fenoménico. 
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relacionalidad procede de la indesgarrable relación s~j~ta/ objeto Y 
espíritu/ mundo. La relatividad pro~e.de de la rela~IVldad de l~s 
medios de conocimiento y de la relat1v1dad de la reahdad cognosci
ble. La multiplicidad depende de la multiplicidad de los niveles de rea
lidad y, quizá, de la multiplicidad de las realidades. Según est~ rea
lismo relativo, relacional y múltiple, nuestro mundo fen_o~émco es 
real, aunque relativamente real, e incluso de~emo~ rela!1v1zar nues
tra noción de realidad admitiendo en ella una 1rreahdad mterna. Este 
realismo reconoce los límites de lo cognoscible y sabe que el miste
rio de lo real en absoluto es agotable por el conocimiento. 

11. LíMITES, INCERTIDUMBJ\ES, CEGUERAS, MISERIAS 
DEL CONOCIMIENTO 

El conocimiento d? los límites del conocimiento 

La unidad de las posibilidades y límites del conocimiento es in
desgarrable. Lo que permite nuestro con~ci~iento lim~ta nuestro co
nocimiento y lo que limita nuestro conoc1m1ento permlte nuestro co
nocimiento. 

El descubrimiento de los límites del conocimiento es mucho ~ás 
que un descubrimiento de los límites. Consti~uY.e un logro c,ap~tal 
para el conocimiento. Nos indica que el ~o~?c1m1ento de los_hr~utes 
del conocimiento forma parte de las poszbzlzdades del ~on_oczmz~nt? 
y realiza esta posibilidad. Supera los límites del conoc1_m1ento hml
tado que se creía ilimitado. N os hace detectar una reahdad qu_e. ex
cede nuestras posibilidades de conocimiento, nos conduce a ed1flcar 
un metapunto de vista, el del conocimiento _del conocim_iento, desd~ 
donde puede el espíritu, como desde un m1rad?r: _considerarse. a s1 
mismo en sus principios, reglas, normas y pos1b1hdades, al m1s_mo 
tiempo que considera su relación dialógica con _el Uolundo ex~er~or. 
N os damos cuenta desde ahora de que la inconsc1enc1a de los hmltes 
del conocimiento era el mayor límite del conocimiento. La idea de 
que nuestro conocimiento es ilimitado es una idea limitada: L~ ~de_a 
de que nuestro conocimiento es limitado tiene consecuenCias lllml
tadas. 

Las relaciones de incertidumbre 

Al igual que el de los límites, el problema de las ~nc~rtidumbres 
depende de las condiciones fundamentales del ~o~oc1m1ento y pesa 
en todos los niveles y todas las formas de conoc1m1ento. Las fuentes 
de incertidumbre son múltiples; sólo vamos a recordar algunas. 
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A. Incertidumbres inherentes a la relación cognitiva (separa
ción/ comunicación/ traducción). 

Estas incertidumbres proceden: 

1) de nuestra incapacidad de conocer de otro modo que por com
putación de signos/ símbolos, lo que hace incierta la naturaleza pro
funda de la realidad (podemos determinar la objetividad de la rea
lidad conocida, no la realidad de esta realidad); 

2) de los riesgos de error que van unidos a cualquier comunica
ción. En conformidad con la teoría shannoniana, toda comunicación 
comporta el riesgo de degradación del mensaje por efecto del 
«ruido», es decir, el riesgo de incertidumbre o de error (cfr. El 
Método ], pág. 399). El conocimiento humano necesita innume
rables comunicaciones, no sólo entre los receptores sensoriales y el 
mundo exterior, sino también y sobre todo en el interior del aparato 
neurocerebral, así como comunicaciones entre individuos, lo que 
multiplica los riesgos de incertidumbre y error; 

3) de los riesgos de error y deformación que van unidos a toda 
traducción. 

B. Incertidumbres que dependen del entorno 

Éste comporta siempre eventos aleatorios, desordenados, ambi
guos para un observador, y es díficil (o imposible) decidir si un fe
nómeno aleatorio obedece o no a un determinismo oculto y si un fe
nómeno determinado depende o no de un origen aleatorio. 

C. Incertidumbres unidas a la naturaleza cerebral del conoci
miento 

Estas incertidumbres proceden: 

1) de la relativa clausura del aparato cognitivo; 
2) de nuestros límites sensoriales; 
3) de la multiplicidad de las intercomunicaciones (cfr. supra) y 

de las intertraducciones cerebrales (recordemos que los estímulos 
sensoriales son traducidos y retraducidos a mensajes interneurona
les, los cuales son traducidos a representaciones, los cuales son tra
ducidos a palabras, discursos, ideas ... ); 

4) de la naturaleza de la representación, 

a) dadas las sustracciones y adiciones que efectúa la percepción 
con relación a los mensajes sensoriales, 
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b) dada la componente alucinatoria de la percepción (que nos 
hace ver lo que no vemos), 

e) dada la componente histérica de la representación (que da rea
lidad a lo que es imaginario), 

d) dada la unidad de lo real y de lo imaginario en el seno de la 
representación (cfr. págs. 119-120), 

e) dadas las atenciones selectivas y las racionalizaciones de ori
gen cultural en el seno mismo de la representación; 

f) de las infidelidades, olvidos y deformaciones de la memoria. 

D. Incertidumbres que dependen de la hipercomplejidad de la 
máquina cerebral humana 

Estas incertidumbr~s proceden: 

1) de las inestabilidades dialógicas entre los dos hemisferios (en 
particular en la relación análisis/ síntesis, abstracto j concreto) y en
tre las tres instancias («pulsiones», «pasión», «razón»); 

2) de los riesgos inevitables que deben correr las estrategias cog
-nitivas en las situaciones complejas que comportan aleas innumera
bles y situaciones encabalgadas; 

3) de la dificultad de dosificar la necesidad de simplificar (para 
lograr un objetivo rápidamente) y complejizar (para tener en cuenta 
todos los aspectos de una situación). 

E. Incertidumbres que dependen de la naturaleza espiritual del 
conocimiento 

Estas incertidumbres proceden: 

1) de la naturaleza misma de las teorías, incluidas las científicas: 
toda teoría es incierta, no sólo porque no puede excluir la posibili
dad de refutación por una nueva teoría, sino también porque reposa 
en postulados indemostrables y en principios inverificables, que con
ciernen a la naturaleza profunda de lo real y a la relación entre el 
espíritu y lo real; 

2) de la ignorancia del precio con que se paga el conocimiento 
teórico ( desencarnación de lo real); 

3) de los límites e insuficiencias de la lógica (este problema será 
examinado en el libro 3, La organización del conocimiento, Noosfe
ra y noología); 

4) de las apuestas que ningún pensamiento puede evitar hacer; 
5) d~ los conflictos que renacen una y otra vez entre lo empírico 

y lo racwnal (cuando una observación o una experiencia contradi-
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í 
cen la idea racionalmente segura, ¿es la razón la que tiene razón en 
contra de una apariencia o es el hecho el que tiene razón en contra 
de una racionalización?); 

6) de las tendencias, que renacen una y otra vez, al idealismo (to
mar la idea por lo real), a la racionalización (encerrar lo real dentro 
de un sistema coherente), y a la mitologización; 

7) de las interacciones e interferencias inconscientes entre el pen
samiento empírico j racional y el pensamiento simbólico j mitológico. 

F. Incertidumbres que dependen del agocentrismo inherente a 
todo conocimiento 

G. Incertidumbres que dependen de las determinaciones cultura
les y sociocéntricas inherentes a todo conocimiento 

(Este problema será examinado en el libro siguiente). 
De este modo, el conocimiento comporta, en su principio mis

mo, relaciones de incertidumbre, y, en su ejercicio, un riesgo de error. 
Es cierto que puede adquirir certezas innumerables, pero jamás po
drá eliminar el problema de la incertidumbre. Sólo podría hacerlo 
si aboliera la separación entre el cognoscente y lo conocido, cosa 
que, al abolir su propia organización, al mismo tiempo le aboliría a 
él mismo. 

. La incertidumbre es a la vez riesgo y posibilidad para el conoci
miento, pero no se convierte en posibilidad sino cuando éste la re
conoce. La complejización del conocimiento es justamente lo que lle
va a este reconocimiento; es lo que permite detectar mejor estas in
certidumbres y corregir mejor los errores. 

Mientras que la ignorancia de la incertidumbre conduce al error, 
el conocimiento de la incertidumbre no sólo conduce a la duda sino 
también a la estrategia. La incertidumbre no es solamente el c~ncer 
q~e roe _al cono~iJ?iento, tam~ién es su fermento: es lo que empuja 
a mvestlgar, venflcar, comumcar, reflexionar, inventar. La incerti
dumbre es a la vez el horizonte, el cáncer, el fermento el motor del 
conocimiento. Por ello trabaja y progresa éste en oposición/ colabo
ración con la incertidumbre. 

Los agujeros negros del conocimiento 

Tras el problema tan conocido y permanente de la ilusión del 
menosprecio, de la falsa conciencia, se oculta el problema no m~nos 
permanente aunque no tan bien conocido de la self-deception, el au
to-engaño o el mentirse a sí mismo. Es cierto que este problema ha 
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sido bien detectado por los psicoanálisis, aunque éstos lo simplifi
quen reduciéndolo a las capacidades del inconsciente o las argucias. 
Se trata, de hecho, de un problema antropológico mucho más fun
damental y complejo. 

Procede, lo hemos visto: 
- de la naturaleza y la estructura del cerebro (separaciones y 

dialógicas entre las diversas instancias cerebrales); 
- de la unidualidad espíritu/ cerebro, es decir de la doble oscu

ridad recíproca del uno al otro; 
- de la multiplicidad virtual de las personalidades en el seno de 

uno mismo; 
- de la· naturaleza misma de la consciencia, siempre epifenomé

nica y en cierto modo separada de nosotros mismos y que, a pesar 
de su sinceridad y ardor, puede equivocarse y equivocarnos, como 
se ve en las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau. 

Brevemente, la. self-deception encuentra sus fuentes en la multi
plicidad compleja del ser que conoce. Nos revela el extraño juego de 
astucias, disimulos, ilusiones, engaños que se libra entre nuestros di
ferentes nosotros mismos. Si es cierto que «nadie me oculta a mí mis
mo sino yo mismO>>, de ello resulta que el peor enemigo de nuestro 
conocimiento está en nosotros mismos. A este título, la self-decep
tion constituye un problema clave que concierne a cada cual. Igno
rada por las teorías del conocimiento y las epistemologías, simplifi
cada y mutilada por los psicoanálisis, debe depender de la epistemo
logía compleja. 

Mencionemos, igualmente de forma anticipada (esto será exami
~ado dos veces en lo que seguirá, libros 2 y 3), un fantástico «agu
Jero negro» en el corazón de nuestro conocimiento, el de la Posesión 
de nu.estros .espíritus, no sólo por genios o dioses, sino también por 
doctnnas o Ideologías. Es decir, que la «posesión» no es únicamente 
un fenómeno marginal dependiente de determinados ritos o deter
minadas formas de patología mental. Es el fenómeno normal de la 
creencia. 

Aquí no se trata únicamente de decir metafóricamente que los es
píritus individuales en cierto modo son «ocupados» por su sociedad 
que i~prime en ellos su cultura, sus normas y sus reglas. Hay que 
añad1r que todo ocurre como si, según la expresión de J aynes, el es
píritu fuera «bicameral» y que una de sus cámaras estuviera perma
nentemente habitada por una Potencia exterior al sujeto, a la que 
profesa Fe y Obediencia. 

Self-deception y Posesión son Agujeros negros que tienden a cu
brirse entre sí; toda Posesión favorece la self-deception, y toda self
deception favorece la Posesión. Estos Agujeros negros parasitan 
cualquier problema de conocimiento y cualquier búsqueda de ver
dad, incluida la nuestra, evidentemente. 
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Carencias y derivas 

El conocimiento moviliza una formidable maquinaria, no sólo 
bio-antropo-cerebral, sino también socio-cultural, poniendo en fun
cionamiento innumerables dialógicas. La formidable polimaquina
ria sin cesar es amenazada por insuficiencias, carencias, perturbacio
nes, desarreglos, errores de todos los órdenes, y las múltiples dialó
gicas, en particular las que forman y desarrollan el pensamiento, sin 
cesar se ven amenazadas por degradaciones, atrofias, bloqueos, rup
turas (como por ejemplo los bloqueos/ rupturas en la dialógica aná
lisis/ síntesis). 

No quiero evocar aquí las subrealizaciones de las funciones 
cerebrales y las actividades psíquicas que se manifiestan como defi
ciencias o debilidades profundas reconocidas como «enfermedades 
mentales». Quiero hablar de las imperfecciones del conocimiento que 
parecen normales porque no son percibidas en absoluto como imper
fecciones, y de las mutilaciones del pensamiento que no son percibi
das como tales, sino por el contrario como elucidaciones. 

Queda claro, ciertamente, que ningún individuo, vistas las tan 
complejas condiciones de formación y desarrollo del conocimiento 
y del pensamiento, podría acceder a la plena expansión de las apti
tudes antropológicas en estos dominios. Cada uno experimenta sin
gularmente sus limitaciones, carencias, deficiencias en la activación 
síncrona de las dialógicas que permiten que el conocimiento alcance 
un grado de pertinencia conveniente. 

Pero el problema que aquí nos ocupa no se disuelve en la diver
sidad de los individuos, como tampoco en la patología mental. Es 
un problema a la vez antropológico, sociológico, cultural e históri
co. Es el problema de la fuente común de nuestra razón y de nues
tras ilusiones y delirios (y nuestra razón se ha visto amenazada ella 
misma por el delirio lógico abstracto de la racionalización, así como 
por la auto-mitologización); es el problema, que sigue siendo actual, 
del subdesarrollo de las potencialidades del espíritu humano; es el 
problema clave de las atrofias y mutilaciones de pensamiento, que 
se encuentran en cada cultura incluida la nuestra (y cuyas formas es
pecíficas estudiaremos). Es todo lo que ha producido y no deja de 
producir los innumerables e ininterrumpidos surgimientos, desenca
denamientos, consolidaciones de errores, ocultaciones, cegueras, ex
travíos, divagaciones, delirios en las vidas, los asuntos y la historia 
de los humanos. 

Nos vemos enfrentados, de golpe, a la dificultad del bien cono
cer y el bien pensar; desde el inicio, se nos planteó como cuestión 
de la que depende la validez de nuestro trabajo; aquí se nos impone, 
en y por el examen de las condiciones antropológicas del conocí-
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miento, y se impondrá cada vez más en el desarrollo de este trabajo, 
hasta que podamos considerarla en términos de método, no pres
criptivo, a la manera cartesiana, sino auxiliar, a la manera comple
ja: «piensa por ti mismo y el método te ayudará». 

Los verificadores 

El conocimiento de los límites, incertidumbres, agujeros negros, 
carencias, mutilaciones del conocimiento no debe conducirnos a la 
renuncia o al desconcierto. Debemos ver también que el conocimien
to y el pensamiento disponen de medios múltiples para eludir las li
mitaciones, trabajar con la incertidumbre, reconocer los agujeros ne
gros, supera:r las carencias y mutilaciones. 

l. Disponen del control ·ambiental (resistencia y consistencia de 
las cosas). 

2. Disponen de meaitls prácticos de investigación, prospección, 
observación, manipulación, experimentación, verificación. La con
junción de estos medios permite unir las experiencias objetivas a la 
experiencia personal del sujeto. La acumulación dentro de una cul
tura de los resultados así adquiridos constituye un saber transmisi
ble de generación en generación; su acumulación en una vida perso
nal constituye lo que justamente se llama la experiencia. 

3. Disponen de las posibilidades de intercambios interindividua
l~s que no sólo permiten, como acabamos de indicar, la comunica
ClÓn y la conservación del saber, sino también la confrontación y la 
discusión de las observaciones, experiencias y puntos de vista diver
sos. Aquí, la diversidad de los espíritus, que límita la pertinencia de 
cada uno, enriquece por el contrario la del conocimiento adquirido 
colectivamente, por lo que retroactivamente aprovecha a cada uno 
de ellos. 

4. Disponen del control lógico. 
5. Disponen de la aptitud crítica, que puede ejercerse sobre cual

quier apariencia, opinión o creencia. 
6. Disponen de la consciencia reflexiva que constituye un meta

punto de vista para considerar cualquier hecho, idea, resultado, mé
todo, etc. 

7. Disponen del poder de organización complejo propio del pen
samiento, que permite unir dialógicamente la lucha contra la incer
tidumbre (es decir la destrucción de ilusiones o errores tomados 
como verdades). De este modo, el conocimiento necesita conjunta
mente, de manera interdependiente, experiencia y experiencias, con
frontaciones, diálogos, debates, discusiones, acuerdos, conflictos 
para luchar en contra de los enemigos internos y externos. 

El conocimiento científico sin duda se formó y desarrolló en esta 
conjunción dialógica. Éste, a partir de una regla que permite que la 
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práctica (observaciones, experiencias), la comunicación (intercam
bios de información, publicidad de los descubrimientos y de los me
dios de investigación, debates y discusiones) y la reflexión (teórica y 
crítica) se fecunden entre sí, pudo adquirir innumerables certidum
bres que parecían fuera de alcance, al mismo tiempo que descubría 
la incertidumbre allí donde reinaba la certidumbre absoluta, y al mis
mo tiempo que mantenía sin cesar la crítica de las certidumbres teó
ricas. De este modo, los progresos de la ciencia obedecen a una dia
lógica de aumento de las certidumbres y de descubrimientos de in-
certidumbres. · 

Debemos remarcar que cada uno de los medios para luchar con
tra la certidumbre sigue siendo incierto y que cada uno de nuestros 
medios para luchar contra la incertidumbre comporta su propia in
certidumbre. Más ampliamente, cada uno de los medios para luchar 
contra errores, ilusiones, cegueras se vuelve contra sí mismo si sigue 
siendo utilizado él sólo. De este modo, la experiencia personal se de
grada volviéndose incluso enemiga del conocimiento cuando se mo
difican las condiciones de su adquisición. La actitud crítica corre el 
riesgo de hacerse hipercrítica, es decir de desembocar en un escep
ticismo generalizado y uniformizado que hace imposible cualquier 
conocimiento; en efecto, no existe ninguna demarcación clara entre 
crítica e hipercrítica y, de golpe, la crítica debe ser criticada a su vez 
por el recurso a certidumbres que no contienen ninguna distinción 
intrínseca entre «verdaderas» y «falsas» certidumbres, lo que de nue
vo requiere un examen crítico. La actitud empírica, por su parte, co
rre el riesgo de hacerse hiperempírica, privándose así de los medios 
lógicos y organizadores de la razón. La razón, por su parte, puede 
desdeñar el veredicto de los hechos que contradigan sus construccio
nes, convirtiéndose así en racionalización. 

Pero, si bien por sí mismas Razón, Experiencia, Crítica, Crítica 
de la crítica, y más ampliamente Praxis, Comunicación, Reflexión 
resultan insuficientes, incluso, en el límite, contra-eficientes, lo que 
permite que cada una de ellas ejerza sus virtudes es su conjunción 
dialógica, en un bucle donde los términos complementarios/ antago
nistas sean necesarios entre sí. La fecundidad del conocimiento 
científico procede de que siempre progresa dialógicamente, en las 
complementariedades antagonistas de la razón y la experiencia, la 
imaginación y la verificación. Donde las estrategias del conocimien
to encuentran su mejor viático es sin duda en la dialógica acción/ 
praxis, comunicación/ intercambio, reflexión/ crítica. 

Servidumbres y grandezas cognitivas 

Nuestros sentidos son extremadamente limitados: el ojo no nos 
permite percibir sino un pequeño radio entre el rojo y el ultraviole
ta, el oído no capta sino una delgada banda entre infrasonidos y ul-
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trasonidos, el olfato se ha atrofiado cada vez más; el grosero poder 
separador de nuestros sentidos borra los detalles demasiado finos, y 
nuestro ojo percibe un punto allí donde quizá haya un mundo. Pero 
hemos podido superar estos límites con instrumentos que hacen vi
sible lo invisible, nos hacen percibir el rastro de la partícula que se 
desintegra, y nos hacen oír un rumor, que procede espacialmente de 
los confines del universo y temporalmente del origen del mundo. 

Nuestra memoria es limitada, pero disponemos de archivos, bi
bliotecas, diccionarios, y pronto dispondremos, a través del ordena
dor, de toda la memoria del mundo. 

Somos prisioneros de nuestro presente, pero interpretando indi
cios y signos, podemos reconstituir el pasado e incluso remontarnos 
quince mil millones de años hacia atrás. . . 

Sólo podemos conocer si·parcelamos lo real y a1slamos un obJe
to del todo del que forma parte. Pero podemos articular nuestros sa
beres fragmentarios, reool).ocer las relaciones todo/ partes, compleji
zar nuestro conocimiento y así, sin poder no obstante reconstituir 
las totalidades ni la Totalidad, combatir el parcelamiento. 

Sólo podemos conocer, de forma clara y distinta, algunas reali
dades fenoménicas propias de una «banda media», y nuestro enten
dimiento sólo se siente a gusto dentro del marco de la geometría eu
clideana. Pero hemos podido computar y concebir más acá y más 
allá de la banda media, hemos podido elaborar geometrías no eucli
deanas, y quizá hayamos detectado una Realidad más acá o más allá 
del Espacio y el Tiempo. 

Nuestra lógica obedece a los principios de identidad, de contra
dicción, de tercio excluso. Pero podemos considerar otras lógicas, 
patrullar por un no man s land más allá de nuestra lógica, y trans
gredir incluso nuestra lógica por razones lógicas. 

Nuestras explicaciones no pueden explicar nuestros principios de 
explicación. Nuestros explicantes (causa, ley, orden, razón) son inex
plicables y, cuando somos inconscientes de ellos, se convierten, como 
muy justamente dice Manuel Diáguez, en «ídolos». Pero podemos 
tomar consciencia de la incompletud de la explicación y de la ineli
minabilidad de lo explicable, incluso en el corazón de la explicación. 

Hemos descubierto que nuestras posibilidades inteligentes tenían 
límites, pero es esto justamente lo que nos permite adquirir la inte
ligencia de los límites. 

Nuestro espíritu produce a la vez el error y la corrección del error, 
la ceguera y la elucidación, el delirio y la imaginación creadora, la 
razón y la sinrazón. Más profundamente, debemos saber que horno 
es a la vez sapiens y demens, que la relación entre estos dos térmi
nos no es de oposición únicamente, sino también de insociabilidad, 
de complementariedad y de ambigüedad, y que no existe una fron
tera neta entre razón y sinrazón (cfr. El Paradigma Perdidf!, pági
nas 109-164). Lo que nos conduce a las palabras clave de Pascal sobre 
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la condición del hombre, <~uez de todas las cosas, imbécil lombriz, 
depositario de lo verdadero, cloaca de incertidumbres y errores». 
Efectivamente, en su principio mismo es el conocimiento fuerte y flo
jo, ágil y achacoso, vigoroso y débil, audaz y tímido, irrespetuoso y 
respetuoso, lúcido y ciego. En su principio lleva indecidiblemente lo 
verdadero y lo falso. Nuestro espíritu debe saber que es capaz de for
mar las más audaces concepciones y resolver los problemas aparen
temente insolubles; pero debe saber al mismo tiempo que no existe 
una solución a priori del problema de lo verdadero, que no hay co
nocimiento absoluto, y que lo inconcebible se halla en el horizonte 
de todo conocimiento. Debe saber que el conocimiento no se acaba, 
sino que se inacaba en el ombligo que une con lo desconocido y qui
zá con lo incognoscible. No obstante, durante nuestro viaje ha 
podido hacerse fuerte en nosotros una convicción, la de que, para des
conocerse menos y conocerse mejor, el conocimiento debe conocerse. 

III. TRÁNSITO 

Los fundamentos de un conocimiento sin fundamento 

Nos hemos planteado, en este libro primero, el problema para
dójico de los fundamentos (bio-antropológicos) de un conocimiento 
sin fundamento. 

A decir verdad, desde el inicio habíamos descartado la idea de 
fundamento en el sentido albañil y arquitectónico del término, y he
mos buscado algo distinto de los fundamentos. Hemos buscado co
rrelativamente los enraizamientos y los dinamismos productores del 
conocimiento humano. 

l. Hemos considerado un poli-enraizamiento antropológico 
(cerebral/ espiritual/ cultural/ social), el cual necesita un poli-enrai
zamiento físico/ biológico/ zoológico, y hemos puesto de relieve la 
noción ignorada, olvidada o mal comprendida de computación viviente. 

Hemos podido originar de este modo el conocimiento humano; 
podemos incluso, de golpe, originar nuestra investigación a partir de 
la «curiosidad» o la «pulsión exploradora» animal, que desemboca 
en el espíritu investigador en el hombre, y después en la investiga
ción por la investigación, de la cual este trabajo es una expresión sin
gular, histórica, cultural, antropológica, primática y mamífera. Po
demos igualmente inscribir el Conocimiento del conocimiento den
tro de una espiral reflexiva surgida de los orígenes de la vida 12. 

12 De este modo: 
- el unicelular se autocomputa, lo que constituye el origen prerreflexivo de toda 

reflexividad; 
- el aparato cognitivo animal computa las intercomputaciones cerebrales; 
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2. Hemos sustituido la idea de fundamento por el principio de 
la auto-eco-organización viviente, que en sí mismo comporta la di
mensión cognitiva, y, a partir de este principio, hemos podido con
cebir la auto-eco-producción de los conocimientos hasta la dialógica: 

Hombre (cerebro/espíritu)---+ Mundo 

El fundamento sin fundamento de la complejidad 

Lo hemos visto: ¡cuanta complejidad para una «simple» percep
ción, para upa «simple» idea! ¡Qué fabulosa conjunción de condicio
nes físicas, eléctricas, químicas, neuronales, cerebrales, computantes, 
cogitantes, espirituales, lingüísticas, culturales, sociales para que se 
constituya y perpetúe un «simple»· saber! ¡Qué multiplicidad de for
mas combinatorias, asoci-adas, complementarias, antagonistas, des
de la representación hasta el discurso, el mito, la teoría! 

Si el conocimiento existe es porque es organizacionalmente com
plejo. Esta organización compleja, a la vez c~rrada y a?ierta, depe~
diente y autónoma es la que puede constrmr traduccwnes a parhr 
de una realidad sin lenguaje, esta complejidad organizacional es la 
que lleva en sí las mayores· aptitudes cognitivas y los riesgos ininte
rrumpidos y múltiples de degradación de estas aptitudes, es decir las 
posibilidades inauditas y las fragilidades insensatas del conocimien
to humano. 

El reconocimiento de esta complejidad no requiere únicamente 
la atención a las complicaciones, a los encabalgamientos, a las in
ter-retroacciones, a los aleas que tejen el fenómeno mismo del co
nocimiento; requiere algo más que el sentido de las interdependen
cias y de la multidimensionalidad del fenómeno cognitivo, y algo 
más que el enfrentarse con las paradojas y antinomias que se pre
sentan al conocimiento de este fenómeno. Requiere el recurso a un 
pensamiento complejo que pueda tratar la interdependencia, la mul-

- el espíritu humano cogita las computaciones cerebrales necesarias para estaco
gitación; 

- el ser humano de las sociedades arcaicas se concibe a la vez como uno y como 
doble, y se reconoce en su «dobe)); 

- el observador f conceptuador «humanista)) se incluye en la observación/ concep
ción, en primer lugar como individuo si!'lgular concreto (Montaigne, etc.), de~pu~s 
como sujeto pensante (Descartes); en el s1glo xx, el observador/ conceptuador c¡entl
fico comienza a incluirse en su observación/ concepción; 

- el espíritu/ cerebro del hombre estudia de manera en primer lugar disociada el 
espíritu y el cerebro del hombre, y después el conocimiento científico intenta reunir 
los conocimientos relativos al conocimiento (cognitive sciences ); 

- actualmente, algunos espíritus marginales todavía intentan articular en un bu
cle recursivo y reflexivo el «conocimiento del conocimiento)). 
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tidimensio~al~dad y la paradoja. Dicho de otro modo, la compleji
dad no es umcamente el problema del objeto de conocimiento· es 
también el problema del método de conocimiento necesario para ~ste 
objeto. 

Esto necesita, como se ha visto, la formación, la formulación y 
el pleno e~pleo de u? pensamiento a la vez dialógico, recursivo y 
hologramatlco (cfr. pags. 115 y ss). · 

Lo que nos ha permitido: 
- desplazar y superar el problema de los fundamentos; 
- evitar las Caribdis/Escilas del holismojreduccionismo el 

constructivismo/ realismo, el espiritualismo¡ materialismo. ' 
Además, su aptitud para concebir las interdependencias y los bu

cles recursivos conduce al pensamiento complejo a establecer una ne
cesaria comunicación entre el conocimiento espistemológico referi
d_o al_conoci~i~nto científico y los conocimientos adquiridos por las 
ctenctas cogmtlvas. 

En efecto, cualquier conocimiento que se adquiere sobre el co
nocimie~to se convierte en un medio de conocimiento que aclara al 
conoctmtento que le ha permitido adquirirlo. Podemos añadir en
tonces una ví_a de retorno al sentido único epistemología-ciencia, y 
efectuar pasaJes de un nivel de conocimiento al otro y viceversa. Po
demos al mismo tiempo considerar un desarrollo transformador en 
el q~e _el conocimiento que elabora intenta conocerse a partir del co
noctmtento que ha elaborado, que de este modo resulta colaborante. 
De es!e ~odo, los conocimientos referidos al espíritu/ cerebro son 
conoctmtentos aptos para aclarar la producción y organización del 
conocimiento de los espíritus/ cerebros que se dedican al estudio del 
espíritu/ cerebro. 

En adelante, podemos iniciar el diálogo trinitario entre el cono
ciJ:?ient~ _refl~xiv,o_ (dimensión filosófica), el conocimiento empírico 
( dtmenswn ctentlftca) y el conocimiento del valor del conocimiento 
(dimensión epistemológica) para constituir el bucle continuamente 
realimentado con conocimientos y reflexiones, del c~nocimiento del 
conocimiento. 

Así pues, hemos visto que el conocimiento del conocimiento re
quiere un pensamiento complejo, el cual requiere necesariamente el 
conocimie~!o del cono~imiento. Al mismo tiempo, vemos que la au
to-gen_eracwn de un m~t?do apto para pensar la complejidad puede 
cu_mphr una etapa dectstva en el corazón del problema del conoci
mtento. 

La humanidad del conocimiento 

Hay universales antropológicos del conocimiento. Van unidos a 
la identidad, en toda la especie humana, del aparato sensorial, del 
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cerebro, del sistema de representación, de la relación cerebro/ esp!
ritu (computo f cogito ), de la utilización del l_en~uaje de ~o.ble ~rt~
culación de la aptitud para formar un conoc1m1ento empmco/logl
co/racio'nal y un conocimiento simbólico/mit~lógicojmágico. Lo 
más importante de lo que se ha tratado en este hbro depende de es
tos universales antropológicos. 

Aquí, debemos allanar un formida?le obstáculo intelectual en lo 
que a esta noción de Universales conc1erne. El cerebro que aparece 
hace casi cien mil años ya es el mismo que el de Buda, Jesús, Leo
nardo, Montaigne, Mozart, Kant, Hegel, Rimbaud, Einstein. Es el 
cerebro de nuestros ancestros arcaicos y de nuestros contemporá
neos hiper-civilizados. Es el de los Negros, los Amarillos y los Blan
cos. Es el de los esclavos y los hombres libres, el de los sacerdotes 
y los ateos, el de los calculadores y los ~oetas, el de los _filós?fos y 
los ingenieros. Es decir que lo que permite la extrema d1vers1dad y 
singularidad de los espít'itus individuales es la Unidad del cerebro hu-
mano. . 

El cerebro, que en el nacimiento no tiene más que el 40 por 1.0? 
de su peso, se desarrolla por la~ arbor~s~en_cias axonales y ~endntl
cas las formaciones de conexwnes smaptlcas, las formacwnes de 
mi~lina alrededor de los axones (Changeux, 1983, pág. 267), que se 
efectúan precisamente en y por las interacciones entre el indiv~duo, 
él mismo singular genética y fenotípicamente, con los eventos Sl!l~u
lares de su experiencia personal en el seno de su ento~no fam1har, 
cultural, natural, singular. Dicho de otro modo, los umversales an
tropológicos, al mismo tiempo que las c~n_diciones fundamentales 
del conocimiento humano, crean las cond1cwnes de los desarrollos 
diversos y singulares de este conocimiento. . . 

Aquí, hay que hacer intervenir a la cultura, no en la su~~rflc1e, 
sino de manera fundamental. Hay que romper con la concepcwn que 
considera los universales antropológicos del conocimiento como in
variantes diversamente modulados según las variantes culturales, so
ciales, históricas. Por el contrario, la expresión de estos universales 
depende de las condiciones culturales particulares que a su vez de-
penden de la expresión de estos universal~s.. . . 

En efecto los universales cerebro/ espmtuales del conoc1m1ento 
sólo pueden ~xpresarse en y por condiciones socio-culturales singu
lares y particulares; aun más, el conocimiento humano nunca ha 
dependido del cerebro solamente; el espíritu se forma Y emerge 
cerebro-culturalmente, en y por el lenguaje que es necesariamente 
socialt3 y, vía el espíritu (aprendizaje, educación), la cultura de una so-

13 No olvidemos que la formación del cerebro de horno sapiens es inseparable de 
una evolución bioantroposocial que hace emerger y desarrollarse a la cultura, .Y que 
ha podido aparecer en el seno de una cultura homínida ya ~otada de lenguaJe· De 
este modo, la evolución cerebral sólo ha podtdo acabarse gractas a una evolucwn cul-
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ciedad se imprime literalmente en el cerebro, es decir inscribe en él 
sus rutas, caminos, encrucijadas. 

Habíamos dicho: el mundo está en el espíritu que está en el mun
do. Dado que, para nosotros, el mundo siempre es cultural también, 
podemos decir igualmente: la cultura está en el espíritu que está en 
la cultura. Dado que, como acabamos de indicar, la cultura también 
está en el cerebro, podemos reconocer que la cultura forma parte 
del cerebro tanto como el cerebro forma parte de la cultura. 

Por lo demás, en este libro consagrado a la antropología del co
nocimiento, no han dejado de estar presentes la cultura y la socie
dad. Desde el inicio, hemos considerado que el conocimiento hu
mano está gobernado por un poli-logicial, constituido por la com
binación compleja (complementaria, concurrente, antagonista) de un 
cuasi-logicial sociocultural. Es decir, que no sólo ellogicial cultural 
le es necesario al cerebro humano y que los logiciales cerebrales le 
son necesarios a la cultura, sino también que las condiciones socio
culturales del conocimiento no sólo actúan como determinaciones 
externas que limitan y orientan al conocimiento, sino también como 
potencias internas inherentes a todo conocimiento. Por ello, para no
sotros la sociología del conocimiento no concierne únicamente a las 
variedades y variaciones del conocimiento según sea la diversidad 
de las condiciones socioculturales, también es la prosecución del 
estudio de las condiciones fundamentales de formación del conoci
miento. 

El espíritu, además, no sólo es co-gobernado, tambjén está 
originariamente ca-ocupado por la sociedad, lo que nos" permite 
comprender que pueda ser poseído, en favor de esta ocupación, por 
Dioses, Mitos, Ideas. 

De este modo, en cualquier caso, la humanidad del conocimien
to no sólo se nos muestra como la unión indisoluble de la animali
dad y la humanidad del conocimiento, sino también como la unión 
indisoluble de la humanidad y la culturalidad del conocimiento. 

Si la cultura y la sociedad se hallan presentes en este libro con
sagrado a la antropología del conocimiento, el individuo, el cerebro 
y el espíritu seguirán estando presentes en el libro siguiente consa
grado a la sociología del conocimiento. Su presencia es lo que 
nos permitirá plantear los problemas invisibles para las sociolo
gías mecanicistas que ignoran las relativas posibilidades de autono
mía individual y las relativas posibilidades de autonomía del conoci
miento. 

Lo que tendremos que introducir y mantener en el libro siguien
te será no solamente la curiosidad y sed individual de conocimiento, 
será también la posibilidad antropológica clave de desconectar el 

tural, y ésta sólo ha podido proseguir gracias a un cerebro de horno sapiens (cfr. Mo
rin, 1973, págs. 93-1 06). 
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cerebrum del sensorium y el motorium, es decir, más ampliamente, la 
posibilidad que el espíritu humano. tie?e de _desconecta~s~. a la vez 
del presente inmediato y de lo espac1al mme_d1ato, la pos1b1hda? que 
el pensamiento tiene de desconectarse. r~~atlVamente de la _Soc_1ed~d 
y el Mundo, y correlativamente la pos1b1hdad qu~ la consc1enc1a tle
ne de distanciarse relativamente de sí misma y s1tuarse como meta
punto de vista ... Si estas posibilid~des ?o son con~ci~as, reco~oci
das, concebidas, entonces toda socwlog1a del conoc1m1ento hara del 
individuo una máquina determinista trivial regulada por la mega-
máquina determinista trivial que es la soci~dad., . . 

Por el contrario, para nosotros, la socwlog1a del con~c1m1ento 
no sólo será el estudio de las condiciones particulares -soc1ales, cul
turales históricas- que sojuzgan al conocimiento y al pensamiento, 
sino t~mbién el estudio de ·las condiciones particulares -sociales, 
culturales, históricas- que permitirían una eventual emancipación 
del conocimiento y el pe:o.samiento. 

Tendremos que situar, esta vez, en sus condiciones culturales, so
ciales, históricas, el problema clave de las posibilidades y límites del 
conocimiento que este libro primero ha planteado en sus condicio
nes bioantropológicas. 

Podremos plantearnos entonces tres cuestiones que conciernen a 
cualquier empresa de conocimiento, incluida la nuestra: 

l. La autonomía del conocimiento, si es posible, no puede sino 
depender de determinadas condiciones culturales y sociales. ¿Se pue
den determinar las condiciones, incluso marginales o aleatorias, de 
semejante autonomía? 

2. ¿Podemos tomar consciencia verdaderamente de las condicio
nes históricas, sociales, culturales en que se determinan nuestras po
sibilidades actuales de conocimiento, e inevitablemente por tanto 
nuestra empresa de conocimiento del conocimiento 14? 

3. ¿Están reunidas en la actualidad las condiciones culturales, so
ciológicas e históricas de una antropología del conocimiento y de 
una sociología del conocimiento? 

Esta empresa, que tiende a la verdad, es decir a un conocimiento 
que no sea siervo de sus condiciones histórico-socio-cult_urales de for
mación debe reconocer en primer lugar, y por ello m1smo, sus de
penden~ias con respecto a sus con~i~iones. Debe plantearse al m~s
mo tiempo el problema de las pos1b1hdades de su verd~d, es _dec1r, 
en particular, las posibilidades transhistóricas de su pertmencm. 

14 De este modo, por ejemplo, lo que nos ha permitido concebir el carácter pri
mario de la computación para cualquier conocimiento es el des~rrollo de los ord~n~
dores, y es significativo que el proyecto de este trabajo, concebido ahora hac~ die_ci
séis años coincida con el nacimiento del movimiento de reagrupación de las «Ciencias 
cognitiv;S)), tendente quizá hacia una «ciencia de la cognicióm). 
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¿Cómo saber si estamos sojuzgados por el espíritu del tiempo o 
si, sin por ello escapar angélicamente a nuestras cargas sociológicas, 
sino por el contrario sacando nuestras posibilidades de superación 
de nuestro mantillo hic et nunc somos capaces de edificar los meta
puntos de vista necesarios? 

Si es cierto que, en nuestra época, todo está en crisis, la crisis con
cierne no menos profundamente a los principios y estructuras de 
nuestro conocimiento, que nos impiden percibir y concebir la com
plejidad de lo real, es decir, también la complejidad de nuestra épo
ca y la complejidad del problema del conocimiento. 

Incluso podemos pensar que todavía no hemos salido de la pre
historia del espíritu humano, y que al subdesarrollo del espíritu le 
corresponde el subdesarrollo de los individuos, de las relaciones in
tersubjetivas, de las sociedades, de la humanidad ... 

En el siglo de Stalin, Hitler e Hirosima creyó haber llegado al 
estadio supremo del pensamiento y la consciencia; no poder recono
cer su infantilismo es sin duda el signo del infantilismo de nuestro 
pensamiento y nuestra consciencia. 

Hemos podido diagnosticar el retraso: todavía no hemos p~~ido 
pasar de la complejidad inconsciente (del cerebro) a la compleJldad 
consciente (del espíritu). De golpe, nuestra posibilidad de futuro des
cansa en aquello que constituye nuestro riesgo presente: el retraso 
de nuestro espíritu respecto de sus posibilidades. 

1974-1975, 1983-1986 
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S e puede comer sin conocer las leyes de la di-
/.( gestión, respirar sin conocer las leyes de la 
~ respiración, se puede pensar sin conocer las 
leyes ni la naturaleza del pensamiento, se puede cono
cer sin conocer el conocimiento». Sólo al descubrir el 
error y la ilusión que han sido impuestos como verda
des, procura conocerse. Tenem.os una necesidad vital 
de situar, reflexionar, reinterrogar nuestro conocimien
to, conocer las condiciones, posibilidades y límites de 
sus aptitudes para alcanzar la verdad a la que tiende. 
El conocimiento del conocimiento constituye el tercer 
y último tomo de El Método y comportará tres volúme
nes. El fin del método, aquí, es ayudar a pensar por uno 
mismo para responder al desafio de la complejidad de 
los problemas. Los dos primeros volúmenes de la se
rie ya comprendían en sí el problema del conocimien
to del conocimiento a través del conocimiento fisico 
(El Método !) y la biología del conocimiento (El Méto
do JI). Este tercero nos conduce al núcleo mismo de 
nuestra empresa reflexiva enfrentándonos a esta para
doja clave: el operador del conocimiento debe ser al 
mismo tiempo objeto del conocimiento. 
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